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চিতকার রেশন না। বড়মানুষদের 
৪৬ প্ারই এই রফম হয়ে থাকেন, ঘরে জিনিস পচে গেলে 






থাকে) রাধার দলস্থ ও আস্মীকদের ০ 
হয়ে আস্চে। কিন্তু আজকাল সেই পাঁঠাগুলি নবমীর দিন বলিদান হলেই. 
গুদোমজাত হয়; পুজোর গোল চুকে গেলে, পূর্ণিমার পর পেইগুলি বাড়ী বাড়ী. 


বিতরণ হয়ে থাকে; স্থতরাং ছয় সাত দিনের মর! পচা পাঁঠা কেমন উপাদেয়, রর 
তা পাঠক! আপনিই বিবেচনা করুন। শেষে গ্রহীতাদের সেই পাঠা -বিদেয়: 


| 
] 


কত ঘর হতে পয়স| বার কত্তে হয়! আমর! থে পূর্ব আপনাদের কাজেই 
রের সর্দার মুর্খের গল্প করেচি, ইনিই তিনি! ] 
এ দিকে ক্রমে বিবাহের গোল চুকে গেল; পদ্মলোচন বিষয়কর্ম্'কত্তে লাগ. | 
লেন। তিনি নিত)নৈমিত্তিক দোল ছুর্গোৎসব প্রভৃতি বারো মাসে তের পার্বণ: 1 
ফাঁক দেন না, ঘেঁটু পুজোতেও চিনির নৈবিদ্দি ও সখের যাত্রা! বরাপ্দো আছে; : 
আপনার বাড়ীতে থে রকম ধুম করে পূজো আচ্ছা করেন, রক্ষিত মেয়েমানুষ-ও: 
অনুগত দশ বারো! জন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণের বাড়ীতেও তেমনি ধুমে পূজো! করান 1. 
নিজের ছেলের বিবাহের সময়ে তিনি আগে চল্লিশ জন আইবুড়ো বংশজের বিয়ে: 
দিয়ে দেন। ইংরেজি লেখাপড়ার প্রাহূর্তাবে, রামমোহন রায়ের জন্মগ্রহণ ওঁ. 
সত্যের জ্যোতিঃতে হিন্দুধর্মের যে কিছু ছুরবস্থ দাড়াইয়েছিলো, পন্লোচন কার: 
মনে তার অপনয়নে রুতসংকল্প হলেন। কিন্তুতিনি কি, তীর ছেলেরা দেশের. 
ভালোর জন্ত একদিনও উদ্ধত হন নি--গুভ কর্ণে দান দেওয়া দূরে থাকুক) নে: ; 
বৎসরের উত্তরপশ্চিমের ভয়ানক ছূর্ভিক্ষেও কিছুমাত্র সাহায্য করেন নি, বরং 
দেশের ভালো কর্বার জন্ত কেউ কোন প্রস্তাব নিয়ে তাদের কাছে উপস্থিত-হুলে . 
: তারে কৃশ্চান ও নাস্তিক বলে তাড়িয়ে দেন_-এক শ বেলে বামুন ও ছুই শা. 
'মোসাহেব ভার অন্নে প্রতিপালিত হয়্। তাতেই পদ্মলোচনের বংশ মহান্‌ পবিত্র. 
বলে সহরে বিখ্যাত হয়। লেখা-পড়া শেখা বা তার উৎসাহ দেওয়া পদ্ধতি 
পন্মলোনের বংশে নাই, শুদ্ধ নামটা পই ক্তত্তে পাঁলেই বিষয় রক্ষা হবে, এই ভাদের 
;. বংশপরম্পরার স্থির সংস্কার। সরশ্বতী ও সাহিত্য এঁ বংশের সম্পর্ক রাখেন না]. 
) 77878 588 া কোন বড়মান্ুষ তার মত পরিশ্রম: 
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র করেন নাই। হে ন্ুকম কাল পড়েছে, তাতে আর কেউ ষে তাদৃক্‌ ব্- 
(হন, তারও সম্ভাবনা নাই |: তিনি যেমন হিন্দুধর্তের বান্ছিক গোড়া, অন্যান্য 
কর্ষেও তার তেমনি বিদ্বেষ $ বিধধাবিবাহের নাম শুন্লে তিনি কাণে হাক্ঠ 
ইংরাজী পড়ংলে পাছে খান! খেয়ে ক্ুশ্চান হয়ে যায়, এই ভয়ে তিনি ছেলে- 
গুলিকে ইংরেঞ্ি পড়ান না, অথচ বিদ্দেসাগরের উপর ভয়ানক বিদ্বেষ নিবন্ধন 
 আস্কত পড়ানও হয়ে ওঠে নাই, বিশেষত: শৃদ্রের সংস্কতে অধিকার নাই, এটাও 
সার জানা আছে; স্থতরাং পদ্মলে/চনের ছেলে গুলিও “বাপ.কা বেটা সেপাইকা 










কিছু দিন এই রকম অনষ্টচর লীলা! প্রকাশ করে, আশি বৎসর বয়সে পন্স- 
. €লাচন দেহ পরিত্যাগ কজেন। মৃত্যুর দণ দিন পূর্বে একদিন হঠাৎ অবতারের 
সর্ব বেদনা করে। সেই বেদনাই ক্রমে বলবতী হয়ে ভারে ।শব্যাগত কজ্পে-_ 

. "তিনি প্রত হিন্দু, সথতরাং ডাক্তারী ;চিকিৎসায় ভারী ছেষ কন্তেন, বিশেষতঃ 
রর স্টার ছেলেবেল। পধ্যন্ত সংস্কার ছিল, ডাক্তারী অধুধ মাত্রেই মদ মেশান, সুতরাং 

বিখ্যাত বিখ্যাত কবিরাজ মশাইদের ছারা নানাপ্রকার চিকিৎসা করান হয়। কিন্তু 
তু কিছুতেই কিছু হলে! না; শেষে আত্মীয়ের কবিরাজ মশাইদের সঙ্গে পরামর্শ করে . 
রর ভ্ীত্ী৬ ভাগীরখীতটস্থ কল্েন; সেখানে তিন রাতভর বাস করে মহাসমারোহে:প্রীক়্- 

 শ্চিন্তের পর সন্ভানে রাম ও হরিনাম জপ কতে কন্তে প্রাণত্যাগ কল্পেন। 

২, পাঠক! আপনি অনুগ্রহ করে আমাদের সঙ্গে বু দূর এসেছেন। যে পন্পু- 
 জোচন আপনাদের সম্মুখে জন্মালেন, আবার মলেন, স্তর শুদ্ধ নিজের চরিত্র আপ- 
আরা অবগত হলেন আ্যামন নয়, অনেকেক্র চরিআ অবগত হলেন । সহরের বড়- 
মাদক ৭৫ ক্মেকে পন্মলোচনের জুড়িদার, কেউ কেউ দাদ! হতেও সরেস ! 

যে দেশের বড় লোকের চরিত্র এই রকম ভগ্নানক, এই রকম বিষময়, সে দেশের 
চি আশ করা নিরর্থক ! যাদের হতে উন্নতি হবে, স্টারা আজও পণ্ড হতেও 
 'অপরুষ্ট ব্যবহারের সর্বদাই পরিচয় দিয়ে থাকেন )ভারা ইচ্ছা করে অপন! আপনি 

.. বিষয় পথের পথিক হন 7 সারা ষে সকল দুষস্ট্ করেন, তার থাপ শাস্তি 
 অরকেও ছুস্রাপ্য। ক 
জন্মভূমি-হিভচিকীধু। আগে এই সকল মহাপুরুষদের চরিত্রসংশোধন কর্বার 
যর পান, তখন দেশের অবস্থায় দৃষ্টি করবেন; নতুবা বঙ্গদেশের যা কিছু উন্নতি- 
প্রার্থনাক্স যত্ন নেবেন, সকলই নিরর্9থক হবে ! 
এআলালের ঘরের ছুলাল”-লেখক-_বাবু টেকা ঠাকুর বলেন, “সহরের | 


ফুলে রস 


৮৫ 





সন কিন্ত আমর! বলি, সহরের বড় মানুষের! সনারঙা-আি 


জ্যাক বাবু আযাক আ্যাক তরে আমর! চড়কের কেচ্ছায় সে গুলির প্রায়ই গড়ে 
_ বর্ণন করেচি, এখন উচু'্ল খাস হিন্দু; এই অবতারের নক্সাতেই আপনার! সেই 
উ“চুকেতার খাসহিল্্দলের চরিজ্র জান্তে পাল্পেন_-এই মহাপুরুষেরাই রিঞকর- 
মেশনের প্রবল প্রতিবাদী 7 বঙ্গসুথ-সৌভাগ্যর প্রলয় কণ্টক ও সমাজের কীট ! 






হঠাৎ অবতারের প্রস্তাবে পাঠকদের নিকট আমরাও কথঞ্চিৎ আত্ম পরিচয় 


দিয়ে নিয়েছি; আমর! ক্রমে আরো যত ঘনিষ্ঠ হবে, ততই রং ও নক্জার মাঝে 
মাঝে সং সেজে আল্বো ;_-আপনারা। যত পারেন, হাততালি দেবেন ও হাঁসবেন! 





মাহেশের স্বানযাত্রা ৷ 

গুরুদাস গুঁই শেরুড কোম্পানির বাঁড়ীর মেট মিস্ভিরি। তিরিশটাকা মাইনে, 
এএ সওয়ায় দশটাকা। উপরি রোজগারও আছে। গুরুনাসের চাপাতল!ঞ্চলে একটা 
খোল(র বাড়ী আছে; পরিবারের মধ্যে বুড়ো মা,বালিকা স্ত্রী ও বিধবা পিসী মান্ত। 

গুরুনাস বড় সাথরুচে লোক। যা দশ টাক! রোজগার করেন, সকলই খরচ 
হুয়ে যায়; এমন কি, কথন কথন মাস কাবারের পূর্ব্বে গয়না খান! ও জিনিস্টে 
পতরটাঁও বীধ! পড়ে । বিশেষতঃ আষাঢ় শ্রাবন মাসে ইলিস! মাছ ওট.বার পর 
ও ঢ্যালাফ্যাল পার্বণ গুরুদাসের ছু মাসের মাইনেই খরচ হয়। ভাদ্দরমাসের আর- 
ন্ট বড় ধুমে হইয়! থাকে । আর পিটে-পার্বপেও দশ টাক! খরচ হয়ে যায় । এবার 
যথাকালে স্গানযাত্র! এসে পড়লো! । স্নানযাত্রাটী পরবের টেক্কা, তাতে আমোনের 
চূড়ান্ত হয়ে থাকে সুতরাং ) স্ান-যাত্রা উপলক্ষে গুরুদাস বড়ই ব্যাস্ত হয়ে পড়, 


লেন। নাওয়া খাওয়ারও অবকাশ রইল না) ক্রমে আরও পাঁচ ইয়ার জুটে,.গল): 


স্সানযাত্রায় কি রকম কি রকম আমোদ হবে,তারই তদ্ধির ও পরামর্শ হতে লাগবো! ) 
কেবল ছুঃখের বিষয়__চাপাতলার হলধর বাগ--মতিলাল বিশ্বে ও হারাধন, দাস, 
খুরুদাসের বুজুম্‌ ফ্রড ছিলেন ; কিন্তু কিছু দিন হলো হলধর একটা চুরী মামলায় 
গেরেপ্তার হয়ে ছু বছরের জন্য জেলে গেছেন, মতি বিশ্বে মদ খেয়ে পাতৃ্কোর 
ভিতর পড়ে গিয়েছিলেন, তাতেই তার দুটা পা৷ ভেঙ্গে গিয়েছে, আর হারাধন 
গোটাকতক টাক! বান্জারদেনার জন্ত ফরেসঙাজাগ সরে গেছেন; সুতরাং এবারে 
সাদর বিরহে ক্সানযাত্রাট! ফাক্‌ ফ'ক্‌ লাগছে। কিন্তু তা হলে কি হয়--সংরৎ” 








এট উপ বক্র ভাড়া করে এলেন । না, 
নিস, রয়ও গাজার ভার.নিলেন। ব্রজ ফুলুরী ও বেগুন ভাজা বায়না দিয়ে. 
. এলোন”_গোলাবি-খিলীর দোনা, মোমরাতি ও ছিটে কড়,তামাক ও আর আর 
তর গুরুদাস স্বয়ং সংগ্রহ করে রাখ লেন। 
পূর্বে সবানযাত্রার রড় ধূম ছিল-_বড় বড় বাবুরা পিনেস, কলের জাহাজ, 
বোট ও বজরা ভাড়া করে মাহেশে যেতেন; গঙ্গায় বাচখেল! হতো। জ্লান- 
খাত্রার পর রাত্রি ধরে খেমট! ও বাইয়ের হাট লেগে যেতো! কিন্ত এখন আর 
সে আমোদ নাই_সে রামও নাই, সে অযোধ্যা ও নাই__কেবল ছুতর, কীসারি 
. কামার ও গন্ধবেণে মশাইরা যা রেখেচেন। মধ্যে মধো ঢাকা অঞ্চলের ছু চার 
র্‌ ভাষিদ্বারও আ্সানযাত্রার মান রেখে পাকেন; কোন কোন ছোক্রাগোছের নতুন 
.. বাবু ানবাত্ায় আমোদ করেন বটে ! . 
৬ ক্রমে সে দিনটী দেখতে দেখতে গেল। ভোর না হতে হতেই গুরু- 
গলদ রে গেলে বে রমা উপস্থিত হলেন। 
গোপাল এক জোড়া লাল রঙ্গের এষ্টকীং ( মোজ! ) পায়ে দিয়েছিলেন, পেত- 
: ই লের বড় বড় বোতাম দেওয়া সবুজ রঙ্গের একটা কতুই ও গুলদার ঢাকাই 
উডভুনী স্টার গায়ে ছিল, আর একটা বিলিতী পেতলের শিল-আংটাও আঙ্গুলে 
পরেছিলেন-_কেবল তাড়াতাড়িতে জুতো-জোড়াটা কিন্তে পারেন নাই'বলেই' 
শুধু পায়ে আসা হুয়েচে। নবীনের £ফুল্দার ঢাকাইথানি বহুকাল ধোপার, 
বাড়ী যায় নি, তাতেই যা একটু মঞ্সলা বোধ হচ্ছিলো, নতুবা তীর চার আঙ্গুল 
চ্যাটালো৷ কালাপেড়ে ধোপদস্ত খুতিধানি সেই দিন মাত্র পাটভার্গা হয়েছিল-. 
. মেরজাইটীও বিলক্ষণ ধোবে ছিল। ব্রজর সম্প্রতি ইয়ার্ড কর্ম হয়েচে, বয়স 
ক, স্ুতরাং আজও ভাল কাপড়-চোপড় করে উঠতে পারেন নি, কেবল গত: 
বৎদর পুজোর সময়ে তার আই, ন সিকে দিয়ে, যে ধুতি-চাদর কিনে দেয়, তাই . 
পরে এসেছিলেন; “সেগুলি আজও কোর! থাকায় তারে দেখতে বড় মন্দ হয় নি। 
আরো! সার খুতি-চাদরের সেট নতুন বল্লেই হয়---ৰল্‌তে কি, তিনি তে! বেশী দিন 
. পরেন নি, কেবল পুজোর সময়ে সপ্তমী পূজোর দিন পরে গোকুল ধারের প্রতিমে 
_.. পরেখ্তে গিয়েছিলেন। ভাসান দেখতে থাবার সময়ে একবার পরেন, আর হাট: 
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গার, সই এ তার জারি নে আজেই এক 
. উড়ের যাত্র! গুনতে গেছলেন-_তা ছাড়া! অমনি সিকের উপোর হড়ির মধ্যে 
তোলাই ছিল। ঠু 

ইয়ারেরা আস্বামাত্র গুরুৰাস বিছান! থেকে উঠে দাওয়ায় বস্লেন। নবীন, 
গোপাল ও ব্রজ খুটি ঠ্যাসান্' দিয়ে উবু হয়ে বস্লেন। গুরুদাসের মা চক্মকী, 
শোলা, টিকে ও তা্াকের মেটে বাক্সটী বার করে দিলেন। নবীন চক্মকী ঠুকে 
টিকে ধরিয়ে তামাক সাজ্লেন। ব্রজ পাত্‌কোতল! থেকে হঁকোটী ফিরিয্পে এনে 
দিলেন ; সকলেরই এক একবার তামাক খাওয়! হল! গুরুদবাস তামাক খেয়ে হাত-.. 
মুখ ধুতে গেলেন ; এমন সময়ে ঝম্‌ ঝম্‌ করে এক্‌ পস্ল! বৃষ্টি এলে! উঠনের ব্যাং- 
গুলে! থপ থপ্‌ করে নাপাতে নাপাতে দ্বাওয়ায় উঠতে লাগ্লে৷ ; নবীন, গোপাল. 
ব্রজ তারই তামাম! দেখতে লাগ্লেন। নবীন একটা সথের গাওনা জুড়ে দিলেন-_ 

“সখের বেদেনী বলে কে ডাকলে আমারে !” 

বর্ধাকালের বৃষ্টি মানুষের অবস্থার মত অস্থির! সর্বদাই হচ্চে যাচ্চে; তার্‌ 
ঠিকানা নাই। ক্রমে বৃষ্টি থেমে গেল। গুরুদাসও হাত-মুখ ধুয়ে এসেই মারে 
খাবার দিতে বল্লেন। ঘরে এমন তইরি খাবার কিছুই ছিল না, কেবল পাস্তা 
ভাত অর তেঁতুল দেওয়! মাছ ছিল; তার মা তাই চারিখানি মেটে খোরায় বেড়ে. 
দিলেন; গুরুদাস ও তীর ইয়ারের! তাই বহুমান করে থেলেন। ৃ 

পূর্বে স্থির হয়েছিল, রাত্তিরের জোয়্ারেই যাওয়া হবে; কিন্তু স্বানযাত্রাটী যে 
রকম আমাদের পর্ব, তাতে রাত্তিরের জোয়ারে গেলে স্নানযাত্রার দিন বেল! ছুপুরের 
পর মাহেশ পৌছুতে হয়; সুতরাং দিনের জোয়ারে যাওয়াই স্থির হলো । 

এদিকে গির্ের ঘড়ীতে টুং টাং, টুং টাং করে দশটা বেজে গেল । নবীন; 
ব্রজ, গোপাল ও গুরুদাস খেয়ে দেক্ধে__পানতামাক খেয়ে, তোবড়াতুবড়ি নিষ়্ে ; 
র্গা বলে যাত্রা করে বেরুলেন। তার মা একথানি পাথা ও ছুটা ধামা কিনে: 
'আন্তে বল্পেন। তীর স্ত্রী পূর্বের রান্তিরে একটা চিত্তির করা হাড়ি, ঘুক্ষি ও 
গুরিয়া পুতুল আন্‌তে বলেছিল, আর তাঁর বিধবা! পিসীর জন্ত একটা খাজ! কোয়া 
গলা ভাল কাটাল, কানাইবাশী কল! ও কুলী বেগুণ আন্তে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন |. 

গুরুদাসের পৌষাকটিও নিতান্ত মন্দ হয় নি। তিনি একথানি সরেশ গুল্দ্রার : 
উড়ুনী গায়ে দিগ্েছিলেন,উড়নীখানি চক্লিশ টাকার কম নয়__কেবল কাঠের কুচো 
ধৰা ক চার পাচ জারগায় একটু একটু খোচা গেছ.লো ; টার গাক্ধে একটা 
75888788 টস একটা হাদচাগকীন; . 
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্ ২ & ৬? 
" ছতোমগ্টাচা পবা । ৰ ৮ 


নি “বেঁচে থাকুক বিদ্দেসাগর চিরজিবী হয়ে” পেড়ে এক শাস্তিপুরে ফরমেসে 
তি পরেছিলেন ) জুতো জোড়াটাতেও রূপোর বক্লস্‌ দেওয়া ছিল । ক্রমে গুরু- . 
: দ্বাস ও ইয়ারের! প্রাসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে পৌছিলেন ৷ সেথায় কেদ্াার, জগ, 
চির াতের এত লে খাজে হিন। তথন সকলে একত্র হয়ে বজ রায় 
র্‌ উঠ.লেন। মাবীরা শু ট্‌কী মাছ, লঙ্ক! ও কড়ায়েঞ ডাল দিয়ে ভাত খেতে বনে- 
_ ছিল। জোগ়ারও আসে নাই ; সুতরাং কিছু ক্ষণ নৌকা খুলে দেওয়া! বন্ধ রইলো। 
২. ফিন্তু পাচে৷ ইল্জার নৌকায় উঠেই আফেস যুড়ে দিলেন । গোপাল সন্ত্পণে 
-জবাবির চৌপলের শোলার ছিপিটা খুলে ফেল্লেন। ব্রজ এক ছিলিম গাজ! তইরি 
কৃত্তে বস্লেন _আতুরী ও জবাবিরা চল্তে স্থুরু হলো। ফুলুরি ও বেগুণভাজীর! 
সেকালের সতী স্ত্রীর যত আতুরীদের সহগমন কত্তে লাগলেন--মেজাজ গরম 
হয়ে উঠলো-_এ দিকে নারাণ ও কেদার বীয়ার সঙ্গতে__ 
ৃ্‌ “হেঁসে খেলে নেওরে জাছু মনের সুখে । 
॥ কে কবে, ঘাবে শিক্ষে ফুঁকে। 
তখন কোথা রবে বাড়ি, কোথা রবে জুড়ি, 
তোমার কোথায় রবে ঘড়ি. কে দেয় ট'যাকে। 
তখন হুড়ে! জেলে দিবে ও চাদ মুখে ॥” 
গান জুড়ে দিলেন__ব্রজ গাঁজায় দম মেরে আড়ষ্ট হয়ে জোনাকি পোকা দেখতে 
লাগলেন; গোপাল ও গুরুদাসের ফর্্তি দেখে কে! 
এদিকে সহরেরও স্সানযাত্রার যাত্রীদের ভারী ধৃম পড়ে গেছে। বুড়ী মাগী, 
কলাবউয়ের মত আধ ঘোম্টা দেওয় ক্ষুদেক্ষুদে কনে বউ ও বুকের কাপড় খোলা! 
: সা করা, ছুড়ীরা রস্তা যুড়ে গ্নানযাত্রা দেখতে চলেচে, এমন কি রাস্তায় গাড়ি 
পাক্ধী চলা ভার ! আজ সময়ে কেরাঞ্ষী গাড়ির ঘোড়ার কত ভার টান্তে পারে, 
তার বিবেচনা! হবে না। গাড়ির ভিতর ও পেছনে কত ডাডাতে পারে, তারই 
তক্রার হচ্চে; এক একথানি গাড়ির ভেতর দশ জন, ছাতে ছ জন, পেচনে এক 
জন ও কোচবাক্‌সে ছ জন একুনে পোনের জন ) এ সও্ায় তিনটা করে আ'াতুরে 
ছেলে ফাও ! গেরস্তের মেয়েরাও বড় ভাই, শ্বশ্তর; ভাতার, 'ভাদ্দরবউ ও স্বা শুড়িতে 
একত্র হয়ে গেচেন ) জগন্নাথের কল্যাণে মাহেশ আজ দ্বিতীয় বৃন্দাবন | 
গঙ্গারও আজ চুড়ান্ত বাহার! বোট, বজ.রা, পিনেস ও কলের জাহাজ 
_গিজ্‌গিজ কচ্চে, সকলগুলি থেকেই মাতলামো! রং, হাসি ও ইয়ারকির গর্রা 
উিঠচে; কোনটাতে খ্যাম্টা নাচ হচ্চে, গুটা ত্রিশ মোসাহেব মদে ও নেশায় 










. প্রথম খণ্ড। 
'তে। হয়ে রং কচ্চেন $ মধো ঢাকাই জালার মত, পেল্লাদে পুতুলের ও তেলের 

কুপোর মত শরীর, দীতে মিসি, হাতে হীষ্টকবচ, গলায় কুদ্রাক্ষের মালা তাতে. 
ছোট ছোট ঢোলের মত গুটি দশ মাছুলী ও কোমরে গো, ফিন্ফিনে ধুতি পরা 
ও পৈতের গোচ্ছা গলায়_মৈমনসিং ও ঢাক! অঞ্চলের জ্বমিদার, সরকারী দাদ! 
ও পাতান কাকাদের সঙ্গে খোকা সেজে, ন্যাকামি কচ্চেন। বঙ্ধেস ষাট্‌ 
পেরিয়েছে, অথচ “রাম'কে “আম” ও “দাদা” ও “কাকাকে” “দাদা? বা কাকা 
বলেন__এ'রাই কেউ কে রঙ্গপূর অঞ্চলে “বিদ্যোৎনাহী” কব্লান ! কিন্তু চক্র 
করে তান্ত্রিক মতে মদ খান ও বেল! চারটে অবধি পুজে! করেন । অনেকে 
জন্ম বচ্ছিন্ে স্থয্যোদয় দেখেচেন কি না সন্দেহ ! 

কোন পিনেদে এক দল সুরে নব্য বাবুর দল চলেছেন, ইংরাজী ইম্পিচে . 
লিড্‌লি মরের শ্রাদ্ধ হচ্চে; গাওনার £স্গরে জলও জমে যাচ্চে । 

কোন পান্সিথানিতে একজন তিপকাঞ্চুনে নবশাখ বাবু মোসাহেব ও মেফে 
মানুষের অভাবে পিস্তৃতে৷ ভাই, ভাগ্নে ও ছোট ভাইটাকে নিয়ে চলেচেন- বায়! 
নাই, গোলাবিখিলি নাই, এমন কি একট! থেলো৷ হাঁকোরও আপ্রতুল। অথচ. 
এ্পি সথ যে, পান্সির পাটাতনের তক্তা বাজিয়ে গুন, গুন. করে গাইতে গাইতে 
চলেচেন। যেমন করে হোক, কায়ক্রেশে শুদ্ধ হওয়াটা চাই । 

এদিকে আমাদের নায়ক গুরুদাস বাবুর বজ.রায় মাঝীদের খাওয়া দাওয়া! 
হয়েছে; দুপুরের নমাজ পড়েই বজরা খুলে দেবে। এমন সময়ে গোপাল গুরু- 
দাসকে লক্ষ্য করে বল্লেন, "দেখ ভাই গুরুদাস! আমাদের আমোদের চূড়োস্ত 
হয়েছে, কেবল মেয়ে মানুষ নাই ; কিন্তু মেয়ে মানুষ ন! হলে তো ন্ানবাত্রাক্ব 
আমোদ হয় না । “য| বল ত! কও'__অমনি কেদার “ঠিক বলেছে! বাপ!” বলে 
কথার থি ধরে নিলেন) অমনি নারায়ণ বলে উঠলেন, “বাবা যে নৌকাখানায় 
তাকাই সকলই মাল-ভরা, কেবল আমর! বেটারাই নিরিমিষষি ! আমরা থেন 
বাবার পিঙি দিতে গয়া যাচচি।” - 

গুরুদাসের মেজাজ আলি হয়ে গেছে; সুতরাং “ৰাব! ঠিক বলেছে। ! আমিও. 
তাই ভাব্‌ছিলেম , ভাই! যত টাকা লাগে, তোমর। তাই দিয়ে একটা মেয়ে 
মাস্থুষ নে এসে, আমি বাবা তাতে পেচ্পা1ও নই, গুরুদাসের সাদা প্রাণ!” এই. 
বল্‌্তে না৷ বল্তেই নারাণ গোপাল, হরি ও ব্রজ নেচে উঠলেন ও মাঝাদের 
নৌকে! খুলতে মান! করে দিয়ে মেয়ে মানুষের সন্ধানে বেরুলেন। 
এদিকে গুরুদাস, কেদার ও কলার আর ইয়ারের! চীৎকার করে__ 
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... স্যাবি খাবি বসুন! সারে ও রঙ্গিণী। 
কত দেখ, বি মজা! রিষড়ের খাটে শাম! বামা দোকানী। , 
_: ফিনে দেবে যাতাঘধাঃ বারুইপুৰৈ দুন্দী খাস।, 
_ পুরাঁবি মনের আশা, ওলো! সোগামণি ॥” | 
গান ধরেচেন, এমন সময় মেকিন্টশ বরন্‌ কোম্পানি ॥ ইয়ারর৮৬ের ছুতরেরা এক 
বো সা যর হবেনা নিছে, আমোদ কত্তে কন্তে যাচ্ছিল ; তার! গুরুদাসকে 
ত পেরে তাদের নৌকা থেকে-_ 

“চুপে থাক্‌ থাক্‌ রে বেটা কানায়ে ভাগ্নে। 

গরু চরাস লাঙ্গল ধরিস, এতে তোর আযাতে। মনে ॥” 
টা গাইতে গাইতে হুবরে ও হরিবোল দিয়ে, সাই সাই করে বোরয়ে গেল; গুরু- 
লাগাও ছউও ও হাত্তালি দিতে লাগলেন; কিন্তু টার নৌকায় মেয়েমান্ু না 
থাকাতে সেটা কেমন ফাক ফাক বোধ হতে লাগলো! এদিকে বোটওয়ালাও 
কখন সারে যথার্থ ই অপ্রস্তত করে গ্ভে গেল। 
... শুরুদাস নেসাতেও বিলক্ষণ পেকে উঠেছিলেন; স্থৃতরাং ওর! ঠা! করে 
জে বেরিয়ে গেল, ইটি তিনি বরদাস্ত কত্তে পাল্লেন না । শেষে বিরক্ত হয়ে 
. ইয়ারদের অপেক্ষা না করে টল্তে টলতে আপনিই মেয়েমানুষের সপ্ধানে বেরুলেন; 
কেনার ও আর আর ইয়ারেরা-_ 

«আয় আয় মকর গঙ্গাজল। 


চগহ্নদ্হু দিস 


কাল গোলাপের বিয়ে হবে সৈতে যাবে! জল। 

. গোলাপ ফুলের হাতটা ধরে, চলে যাবে৷ সোহাগ করে, 
] ঘোষ্টার ভিতর খ্যাম্টা নেচে ঝম্‌ ঝমাবো মল।॥” 
্ গান ধরে, গুরুদাসের অপেক্ষায় রইলেন ! 


পণ্টাথানেক হলো, গুরুদাস নৌকো হতে গেছেন, এমন সময়ে ব্রজ ও 
গোপাল ফিরে এলেন । স্তার৷ সহরটা তন্ন তন্ন করে খু'জে এসেচেন, কিন্তু কোথাও 
.. একজন মেয়েমান্ুষ পেলেন ন!; তাদের জানত ও সহরেরর ছুটো গোছের বাচতে 
১৯ কেদার এই খবর গুনে একবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে 

পড়লেন (রামের হাতে কাটা মুণ্ড দেখে অশোকবনে সীতে কত বা ছুঃখিত 

.. হয়েছিলেন? ) ও অত্যন্ত ছঃখে এই গাল ধরে, গুরুবাসের অপেক্ষায় রইলেন 
ঃ হৃৎপিঞ্জরের পাখা উড়ে এলো কার। 
রা ত্বর করে ধর্‌ গো৷ সথি দিয়ে পীরিতের আধার ॥ 


নত 


হরির 
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কোন্‌ কামিনীর পোষ! পাখী, কাহাকে দিয়েছে ফীকী, 
উড়ে এলে! দাড় ছেড়ে, শির্লীকাটা! ধর! ভার ॥ 
এমন সময়ে গুরুদাসও এসে পড়লেন__গুরুদ্বাস মনে করেছিলেন যে, যদি 
তিনিই কোন মেয়েমান্যের লন্ধান নাই পেলেন-_ার ইয়ারের! একটা না: 
একটাকে অবস্ঠই জুটিরে থাকবে। এদ্দিকে ভার ইয়ারের! মনে করেছিলেন, 
হঙ্গিও তারাই কোন মেয়েমান্ষের সন্ধান কতে পাল্পেন না, গুরুদাস বাবু আর 
ছেড়ে আস্বেন না| এদিকে গুরুদাস নৌকোয় এসেই, মেয়ে মানুষ না দেখতে. 
পেয়ে, মহা দুঃখিত হয়ে পড়লেন। কিন্ত নেসার এমনি অনির্বচনীয় ক্ষমত! যে, 
তাঁতেও তিনি উৎসাহহীন ভলেন না; গুরুদাস পুনরায় ইয্ারদের স্তোক দিয়ে: 
মেষেমান্্ষের সন্ধানে বেরুলেন। কিন্তৃতিনি কোথায় গেলে পুর্ণমনোরখ হবেন, 
তা নিজেও জান্তেন না। বোধ হয় তিনি যার অধীন ও আজ্ঞানবর্তী হয়ে: 
খাচ্ছিলেন, কেবল তিনি মাত্র সে কথ! বল্তে পান্তেন। গুরুদাসকে পুনরায় যেতে 
দেখে, তীর ইয়ারেরাও তীর পেছুনে পেছুনে চল্লেন ! কেবল নারাণ, ব্রজ ও কেদার 
নৌকোয় বসে অত্যন্ত ছুঃখেই__ 
নিশি যায় হায় হায় কি করি উপায়। 
গ্রাম বিহনে সথি বুঝি প্রাণ যায় ॥ 
হের হের শশধর অস্তাচলগত সথী, 
প্রফুল্লিত কমলিনী, কুমুদ মলিনমুখী, 
আর কি আসিবে কান্ত তুষিতে আমায় ॥ 
গাইতে লাগ্লেন__মাঝীর! “জুয়ার বই যায়” বলে বারশ্ার ত্যক্ত কত্ত 
লাগলো । জলও ক্রমশ উড়োনচণ্তীর টাকার মত জায়গ। খালি করে হটে যেতে. 
লাগলে! ১__ইয়ারদলের অস্থখের পরিসীমা রইলে! না! ! :& 
গুরুদাঁস পুনরায় সহরটা প্রদক্ষিণ কল্লেন__সি ছুরেপটা, শোভাবাজারের ও ) 
বাগ্বাজারের সিদ্ধেশ্বরীতলাটাও দেখে গেলেন, কিন্তু কোনখানেই সংগ্রহ কতে 
পাল্লেন না--শেষে আপনার বাড়ীতে ফিরে গেলেন । 
আমরা পুর্বেই বলেচি যে, গুরুদাসের এক বিধব| পিসী ছিল। গুরুদাষ বাড়ী. 
গিয়ে স্তার গেই পিসীরে বল্লেন যে, “পিঙি ! আমাদের একটা কথা! রাখতে হবে.” 
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. সার পিশী বল্লেন, “বাপু গুরুদাস ! কি কথা রাখতে হবে? তুমি একটা! কথা বল্পে 


আমরা কি রাখবে! ন? আগে বল দেখি কি কথ ?” গুরুদাস বললেন,“পিসি ! যদি. 
তুমি আমাদের সঙ্গে জানঘাত্র দেখতে ]9, ত1 হলে বড় ভাল হয়। দেখ পিমী, 


ভিডি 









চলেই একটা ছুটী মেয়েমান্থুয নিযে ক্বানযাত্রায় যাচ্চে, কিন্তু পিসী শুদুই বা কেমন 
 ক্করে যাওয়া হয়? আমার নিজের জন্ত যেন না হলো, কিন্তু পাঁচো ইপ্সারের শুধু 
 নিরিমিষ রকমে যেতে মন সচ্চে না_তা! পিলি ! আমোদ কতে কতে যাবো, তুমি 
২. কবল বসে যাবে, কার সাদ্দি তোমারে কেউ কিছু বলে।” পিসী এই প্রস্তাব 
শুনে প্রথমে গাইগু'ই তে লাগ্‌লেন, কিন্তু মনে মনে যাবার ইচ্ছাটাও ছিল, 
তাং শেষে গুরুদাস ও ইয়ারদের নিতান্ত অনুরোধ এড়াতে ন! পেরে ভাইপোর 
' 





ক্রমে পিসীকে সঙ্গে নিয়ে গুরুদাস ঘাটে এসে পৌছিলেন; নৌকোর ইয়ারের! 
.. গুরুদাসকে মেয়েমানথষ নিয়ে আস্তে দেখে হুরুরে ও হরিবোল ধ্বনি দিয়ে বীয়ায় 
:. ্বামামার ধ্বনি কতে লাগলো, শেষে সকলে নৌকোয় উঠেই নৌকো খুলে দিলেন। 
 স্বীড়ীরা কোসে ঝপাঝপ করে দাড় বাইতে লাগলো ।  মাঝা হাল বাগিয়ে ধরে 
সজোরে দেদার ঝি'কে মাত্তে লাগলো! । গুরুদাস ও সমস্ত ইয়ারে-_ 
"ভাসিয়ে প্রেমতরী হুরি যাচ্ে যমুলায়। 
গোপীর কুলে থাকা হলো! দায়। 
আরে ও! কদমতলায় বসি বাকা বাশরী বাজায়, 
আর মুচকে হেসে নয়ন ঠেরে কুলের বউ ভুলায় ॥ 
] হরর হো! হো! হো!” 
গাইতে লাগলেন, দেখতে দেখতে নৌকোথানি তীরের মত বেরিয়ে গেল। 
বড় বড় যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই আজ ছৃপুরের জোয়ারে নৌকো ছেড়েছেন । 
এদিকে জোয়ারও মরে এলো, ভাটার সারানী পড়লো-_নোজর-করা ও থোঁটায় 
 স্বাধা নৌকোগুলির পাছ! ফিরে গেল-_জেলের! ডিঙ্গি চড়ে বেউতি জাল তুলতে 
আরম্ভ কল্লে। সুতরাং ঘিনি যে অবধি গেচেন, তারে সেইথানেই নোঙ্গোর কতে 
-. হলো-_-তিলকাঞ্চুনে বাবুদের পান্দী, ডিঙ্গি, ভাউলে, বজরা ও বোট বাজারপেউ 
জায়গান্জ ভিড়ানে! হলো-_গপনার যাত্রীর! কিনেরার পাশে পাশে লগীমেরে চল্লেন। 
.. গেনিটি, কামারহাটি কিন্বা খড়দহে জলপান করে, খেয়া দিয়ে মাহেশ পৌচুবেন। 
[ ক্রমে দিনমণি অস্ত গেলেন। আভসারিণী সন্ধ্যা অন্ধকারের অন্তসরণে বেরু" 
লেন শ্রিয়সধথী প্রকৃতি প্রিয়কাধ্যের অবপর বুঝে ফুলদাম উপহার দিরে 
বাসরের নিমন্ত্রণ গ্রহণ কল্লেন। বায়ু মৃদু মৃদু বীজন করে পথক্লেশ দূর কত্তে 
. জাগ্লেন; বক ও বালহাসের! শ্রেণী বেঁধে চলো, চক্রবাকমিথুনের কাল বময় 
 প্রদোষ, সংসারে সুখবর্ধনের জন্য উপস্থিত হলো। হার! সংসারের এমনি 


সস 


|. 
| 


ঠা 


. 


শিং . ১ প্রথম খণ্ড) র্‌ ৃ ১০০ 
বিচিত্র গতি যে. কোন কোন বিষম একের অপার ছুঃখাবহ হলেও, শতেকের 
স্থখাস্পদ হয়ে.থাকে। এর 
1. পাড়াগা অঞ্চলের কোন কোন গায়ের বওয়াটে ছোঁড়ারা বেমন মেয়েদের 
সাঁজ সকালে ঘাটে যাবার পূর্ব, পথের ধারের পুরণে। শিবের মন্দির, ভাঙ্গা; 
কোটা, পুকুরপাড় ও ঝোপে ঝাপে লুকিয়ে থাকে-_তেঙ্কি অন্ধকারও এতক্ষণ: 
চাবি-দেওয়া ঘরে, পাতকোর ভেতর ও জলের জালায় লুকিয়ে ছিলেন-__এখন..: 
শাথ-ঘন্টার শবে সন্ধ্যার সাড়া পেয়ে বেকুলেন__তার ভয়ানক মুক্তি দেখে রমণী- 
স্বভাবন্থলভ শালীনতায় পন্ম ভয়ে ঘাড় হেট করে চক্ষু বুজে রইলেন; কিন্ত 
ফচ্‌কে ছুড়ীদের আট। ভার-_কুমুদ্দনীর মুখে আর হাসি ধরে না । নোঙ্গোর-ক্রা! 
ও কিনারার নৌকোগুলিতে গঙ্গাও কথনাতীত শোভা পেতে লাগলেন; বোধ 
হতে লাগলে! যেন গঙ্গ৷ গলদেশে দীপমাল! ধারণ করে, নাচতে লেগেচেন । 
বাযুচালিত ঢেউগুলি তবলা-বায়ার কাজ কচ্চে_কোনথানে বালির খালের নাচে 
একখানি পিনেশ নোঙ্গার করে বসেছেন--রকমারী বেধড়ক চল্ছে। গঙ্গার 
চমৎকার শোভাক় মৃছ মৃছু হাওয়াতে ও ঢেউয়ের ইবৎ দোলায়, কাক কারু শ্মশান” 
বৈরাগ্য উপস্থিত হয়েচে, কেউ বা ভাবে মজে পূরবী রাগিণীতে__ 
শযে যাবার সে ধাক সখী আমি তো যাবে না জলে। 
যাইতে বমুনাজলে, সে কালা কদন্বতলে, 
আঁখি ঠেরে আমায় বলে, মাল! দে রাই আমার গলে !” 
গান ধরেচেন+ কোন খানে এইমাত্র একখানি বোট নোঙ্গোর কলে-_বাবু ছাদে 
উঠূলেন, অমনি আর আর সঙীরাও পেচনে পেচনে চল্লো৷) একজন মোসাহেব 
মাবীদের জিজ্ঞাসা কল্পেন, “চাচা ! জাক়গটার নাম কি?” অমান বোটের মাঝী 
হুর সেলাম ঠুকে “আইগে কাশীপুর কর্তা ! এই রতন বাবুর গাট* বলে, বাক্ষি- 
সের উপক্রমণিকা করে রাখ লে। বাবুর দল ঘাট শুনে হা করে দেখতে লাগ্‌- 
লেন; ঘাটে অনেক বউ-ঝি গা ধৃচ্ছিলো, বাবুদ্লের চাউনি, হাসি ও রসিকতার 
ভয়ে ও লজ্জায় জড়দড় হলো,ছু একট! পোষ মান্বারও পরিচয় দেখ্যাতে ত্রুটি কলে 
না-এমোনাহেব দলে মাহেন্দ্র যোগ উপস্থিত; বাবুর প্রধান ইয়ার রাগ ভেঁজে-_ 
অনুগত আশ্রিত তৌমার। : 
রেখো রে' মিনতি আমার ॥ 
অন্য ঞণ হলে, বাচিতাম পলালে, 
এ্খণে না মলে, প্রিশোধ নাই । 


















টি পচ রর, 

দেখো রে করে! নাকো! অবিচার ॥ 
যাগীরা টির ওর কাত রে ঈাড়িয়ে গেল)  বরুরাও উৎসাহ গেছে 
মিলে গাইতে লাগ্লেন-__মড়াথেকো কুকুরগুলো খেউ খেউ করে উঠলো, 
শোয়ারগুলো ময়লা! ফেলে ভয়ে ভৌাৎ ভেৎ করে খোঁয়াড়ে পালিয়ে গেল। 
কোন বাবুর বজ্র! বরানগরে পাটের কলের সায়েই নোঙ্গোর করা হয়েচে, 
বওয়াটে ছেলের! বাবুদের রঙ্গ ও সঙ্গের মেয়ে মানুষ দেখে, ছোট ছোট 
পাথর, কাদ! ও মাটির চাপ ছুড়ে, আমোদ কতে লাগলো, স্থন্তরাং সে 
নর খড়খড়েগুলো বন্ধ কত্তে হলো-_আরও বা কি হয়! 
কোন বাবুর ভাউলেখানি রাসমণির নববত্বের সায়ে নোঙ্গোর করেচে, ভিত" 

র মেয়েমান্থষের! উঁকী মেরে নবরতুটা দেখে নিচ্ছে। 
.. আমাদের নাক বাবু গুরুদাস বাগবাজারের পোলের আসে পাশেই আছেন? 
র বায়ার এখনও আওয়াজ শোনা যাচ্চে, আতুরী ও আনিসদের বেশীর ভাগ 
না হচ্চে__আনীস ও রমেদের মধো ধারা গেছলেন, তারাই ছুনো হয়ে 
আস্চেন। ফুলুরী ও গোলাপী খিলিরা দেবতাদের মত বড় দিয়ে অস্তধাঁন 
য্নেচেন, কাক কারু তপস্তার ফললাভও স্থরু হয়েচে-_হ্বেহময়ী পিলী আঁচল 
দিয়ে বাতাস কচ্চেন; নৌকোথখানি অন্ধকার । 

এমন সময়ে ঝম্‌ ঝম্‌ করে হঠাৎ এক পস্লা বৃষ্টি এলো। একটা গোলমেলে 
[ওয়া উঠলো, নৌকোর পাছা গুলি ছুল্তে লাগ লো-__মাঝারা পাল ও চট মাথায় 
দিয়ে, বৃষ্টি নিবারণ কত্তে লাগ লো ; রাস্তির প্রায় দুপুর ! 
.. স্থখের রাত্রি দেখতে দেখতেই যায়-_ ক্রমে সুখতারার সিতি পরে হাস্তে 
' হস্তে উ্া উদয় হলেন, চা্দ তারাদল নিয়ে আমোদ কচ্ছিলেন, হঠাৎ উ্ধারে 
'. দেখে, লঙ্জায় ল্লান হয়ে কাপ্তে লাগ্‌লেন। কুমুদিনী ঘোমটা টেনে দিলেন, পুর্ব 
ক্‌ ফর্সা হয়ে এলো ; *জোয়ার আইচে* বলে, মাঝীরা নৌকো! খুলে দিলে-_ 
সকল নৌকোর সার বেঁধে মাহেশ ও বল্লভপুরে চল্লো। সকলখানিই এখানে 


“এখনে! রজনী আছে রল কোথা যাবে রে প্রাণ 
কিঞিত বিল কর হোক্‌ নিশি অবঙ্গান ॥ 


জা 

৮5. বদি নিশি পোহাইত, কোকিলে বঙ্কার দিত, ৃ 
ই. কুমুদী মুদ্দিত হতো, শশী যেতো নিজ স্থান |” 

৷ শোনা যাচ্চে। কোনখাঁনি কফিনের মত নিঃশব্ব-_কোঁন শপ 

কোথাও নেসার গে গেঁ। ধবনি। ্ 

যাত্রীদ্দের নৌকো! চল্লো, জোয়ারও পেকে এলো, মালারা৷ জাল ফেল্তে আরম্ভ. 

ফল্লে__কিনারায় সহরের বড়মান্ষের ছেলেদের টুকপি ধোপার গাধা. দেখা দিলে। 
ভট্চাষ্যরা প্রাতঃম্নান কত্তে লাগলেন, মাগী ও মিন্সেরা লজ্জা! মাথায় করে কাপড় 
তুলে ভাগ্তে বসেচে। তরকারীর বাজরা সমেত হেটোরা বদ্দিবাটা ও শ্রীরামপুর 
চল্লো, আড়খেয়ার পাটুনীরে সিকি পয়সায় ও আধ. পয়সায় পার কত্তে লাগলো ॥. 
ব্দর ও দর গাজীর ফকীরেরা ডিঙ্গেয চড়ে ভিক্ষে আরম্ভ কল্লে। ুর্য্যদেব উদয়. 
হলেন, দেখে কমলিনী আহলাদে ফুটলেন, কিন্তু ইলিশমাছ ধড় ফড়িয়ে মরে 
গেলেন, হায়! পরশ্রীকাতরদের__এই দশাই ঘটে থাকে । 

থে সকল বাবুদের খড়দ, পেনেটি, আগড়পাড়া, কামারহাা প্রতৃতি গঙ্গাতীর 
অঞ্চলে বাগান আছে, আজ তাদেরও ভারী ধম ! অনেক জায়গায় কাল শনিবার 
ফলে গেচে, কোথাও আজ শনিবার; কাক ক দিনই জমাট বন্দোবস্ত _আয়েস ও 
চোহেলের হদ্দ! বাগান ৪য়াল| বাবুদের মধ্যে কারু কারু বাচ্‌ খেলাবার জন্ঠ 
পান্সী তইরি, হাজার টাকার বাচ্‌ হবে। এক মাস ধরে নৌকোর গতি বাড়াবার 
'জন্ত তলায় চরবি ঘষ| হচ্চে ও মাঝীদের লাল উদ্দী ও আগু পেছুর বাদসাই নিশেন 
সংগ্রহ হয়েচে-_গ্রামস্থ ইয়ারদল,খড়দর বাবুর! ও আর আর ভদ্রলোক মধ্যস্থ ! বোধ 
হয়, বাদী মহিন্দর নফর-_চীনেবাজারের ক্যাবিনেট মেকর--ভারি সৌথীন-_সথেক 
সাগর, বল্লেই হয়! 

এ দিকে কোন যাত্রী মাহেশ পৌছুলেন, কেউ কেউ নৌকাতেই রইলেন: 
ছুই একজন ওপরে উঠলেন__মাঠে লোকারণা, বেদীমণ্ডপ হতে গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত 
রোকের ঠেল মেরেছে ; এর ভিতরেই নানা প্রকার দোকান বসে গেচে। ভিথি- 
রীর! কাপড় পেতে বসে ভিক্ষে কচ্চে, গায়েনর! গাচ্চে, আনন্দলহরী, একতারা, 
খুনী ও বায় নিয়ে বোষ্টমের! বিলক্ষণ পয়সা কুড়ুচ্চে। লোকের হর্রা, মাঠের. 
ধুলো! ও রোদের£তাত একত্র হয়ে, একটা চমতকার মেওয়া প্রস্তুত করেছে; অনেকে 
তাই দিল্লীর লাডড র স্থানে সাধ করে দেব! কচ্চেন ! 

ক্রমে বেল! হই প্রহর বেজে গেল। শৃধোর উত্তাপ মাথা পুড়ে যাচ্ছে, গাম্ছা, 

» চাদ্বর ও ছাতি ভিজিয়েও পার পাড়েচ না।  জগবন্ধু টাদসুখ নিয়ে, বেদির : 





৯ ৩, 
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টা 
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৬, 


তফ্র! খাওয়ার মত, সমাগত কুমুদিনীদের ছুর্দশ। দেখে কে! 
ক্রমে বেল! প্রায় একটা বেজে গেল৷ “জগন্নাথের আর স্নান হয় নাঁ_দশ 


পড়লো, আদ্পাশের গাছতলা, জামবাগান ও দাওয়া দরজা লোকে ভরে গেল। 


অনেকের সর্দিগর্ষি উপস্থিত, কেউ কেউ ধেন শিঙ্গে ফোক্বার যোগাড় কল্লেন) 
'অনেকেইদধুতুরোফুল দেখতে লাগ্লো। ডাব ও তরমুজে রণক্ষেত্র হয়ে গেল, 
লোকের রল্ল| দ্বিগুণ বেড়ে উঠলো, সকলেই অস্থির। এমন সময়ে শোনা গেল, 
বাবুরা এসেচেন। অমনি জগন্নাথের মাথায় কলদী করে জল ঢালা! হলো, যাত্রী" 


. বাণ চরিভার্থ হলেন! চিড়ে, দই, সুড়ী, মুড়কী, চাটিগকল! দেদার উঠতে 
. লাগলো; খোস্পোষাকী বাবুর! খাওয়া দাওয়া কল্পেন। অনেকের আমোদেই 


. পেট ভরে গেছে, স্থতরাং খাওয়া দাওয়! আবন্তক হলো না । কিছুক্ষণ বিশ্রামের 
পর তিনটে বেজে গেল। বাচখেলা৷ আরপ্ত হলো-__কার নৌকা আগে গিয়ে 


নিশেন ন্যায়, এরই তামাসা দেখবার জন্য সকল নৌকোই খুলে দেওয়া হলে! । 
অবশ্তই এক দল জিৎলেন , সকলে জুটে হারের হাত্তালি ও জিতের বাহবা দিলেন। 
স্বানযাত্রার আমোদ ফুলে! । সকলে বাড়ীমুখে। হলেন) ণড বাড়ী কাছে হতে 
লাগলো, শেষে ততই গশ্ষি বোধ হতে লাগলো। কাশীপুরের চিনির কল, বালির 
ব্রিজ, পার হয়ে প্রপন্নকুমার ঠাকুবের ঘাটে উঠলেন, কেউ বাগবাজার ও আহীন্গি- 


টোলার ঘাটে নাবলেন। সঞ্লেরই বিষ বদন_ন্নান মুখ ; অনেককেই ধরে 


তুলতে হলো! ; শেষ চার পাচ দিনের পর আমোদের নাগাড় মরে। ফ্ষির্তি 
গোলের দরুণ আমরা গুরুরাস বাবুর নৌকোথান! বেচে নিতে পার্পেম না। 





প্রথম ভাগ সমাপ্ু। 


হুতোমপ্যাচার নক্সা 





| দ্বিতীয় ভাগ। 


০ পাশ্। 


রি রথ । 


হে সঙ্জন স্বভাবের স্থুনিন্ম্্ল পটে, 

রহস্ত রসের রঙ্গে_ 

চিত্রিণু চরিত্র__দেবী সরস্বতীর বরে। 

কপাচক্ষে হের একবার 7; শেষে বিবেচনামতে, 

যার য| ধিক আছে “তিরস্কার” কিম্বা! “পুরস্কার” 

দিও তাহ! মোরে-__বহুমানে লব শির পাত। 

স্লানযাত্রার আমোদ ফুরুলো, গুরুদাস ওই গুল্দার উডভুনী পরিহার করে 

পুনরায় চিরপরিচিত রাযাদা ও ঘিস্কাপ ধল্লেন। ক্রমে রথ এসে পড়লো । 
ফোতো! র্যতে! পরব প্রলয় বুড়,টে ; এতে ইয়ারকির লেশমাত্র নাই, স্থতরাং সহরে 
রথ-পার্ব্ণে বড় একট! ঘট! নাই ) কিন্তু কলিকাতায় কিছুই ফাক যাবার নয়! 
রথের দিন চিৎপুর রোড লোকারণ্য হয়ে উঠ.লো,_-ছোট ছোট ছেলের! বান্নীস 
করা জুতে! ও সেপাইপেড়ে ঢাকাই ধূতি পোরে, কোমরে রুমাল বেধে, চুল ফিরিয়ে, 
চাকর-চাক্রাণীদের হাত ধরে, পক্মনালার ওপর পোদ্দারের দোকানে ও বাজারের 
বারাগায় রথ দেখ.তে দীড়িয়েছে। আধবইসী মাগীরা খাতায় খাতায় কোর! ও 
কলপ দেওয়! কাপড় পোরে, রাস্তা! সুড়ে চলেচে ) মাটার জগন্নাথ, কাঠাল, তাল- 
পাতের ভেঁপু, পাখা ও শোলার পাখী বেধড়ক বিক্রী হচ্চে; ছেলেদের গ্যাথাদেখি 
বুড়ো বুড়ো মিন্ষেরাও তালপাতের ভে'পু নিয়ে বাজাচ্চেন; রাস্তায় তে! পো 
ভো পো শব্দের তুফান উঠেছে। ক্রমে ঘণ্টা, হরিবোল, খোল-খত্তাল ও লোকের 
গোলের সঙ্গে একখানা! রথ এলো। রগ্নের প্রথমে পেট! ঘড়ী, নিশান, খুস্তি, 





মি উল গাচ্ছেন, তা তারা ভিন্ন আর কেউ বুঝতে 
মাসাঙ্ছেন না। দর্শকদের ভিড়ের ভিতর এক্ট! মাতাল ছিল, সে তথ দর্শন করে 
! “কে মা রথ এলি? ্ 
চুন স্ধবাঙ্গে পেরেক-মারা চাকা! ঘৃর্-ঘুরালি। 
রঃ মা তোর সা্নে ছটো কোট ঘোড়া, 
ঢু ১ চড়োর উপর মুখপোড়া, 
রর চাদ চামুরে ঘণ্টা নাড়া, 
. মধ্যে বনমালী | 
[ও মা তোর চৌদিকে দেবতা অক 
লোকের টানে চল্চে চাক, 
আগে পাছে ছাতা পাকা, বেহদ্দ ছেলানী 1” 

গানটা গেয়ে, “মা রথ ! প্রণাম হই মা!” বলে প্রণাম কল্লে। এদিকে রথ হেল্তে 
. সুল্তে বেরিয়ে গেল; এই রকমে দু চারথান! রথ দেখ তে দেখতে সন্ধা হযে : 
পড়লো-_গ্যাস-জ্বালা মুটেরা মৈ কাধে করে দেখ! দিলে ৷ পুলিসের পাশের সময় 
ফুরিয়ে এলো, দর্শকেরাও যে যার ঘরমুখো! হলেন। 

. মাহেশে হ্গানঘাত্রায় যে প্রকার ধৃম হয়, রথে সে প্রকার হয় না বটে; তবু. 
(ফেলা যায় না। 

এদিকে সোজা ও উল্টো! রথ ফুরাল। শ্রাবণমাসে ঢ্যালা ফেল! পার্বণ, ভাদ্র 

মাসের অরন্ধন ও জন্মাষ্টমীর পর অনেক জায়গায় প্রতিমের কাঠামোয় ঘা পড়লো. 
॥ ক্রমে কুমোরের! নায়েক বাড়ী এক্মেটে, দোমেটে ও তেমেটে করে বেড়াতে... 
লাগলো ।. কোলা বেজগের! “ক্রোড়, কৌ ক্রোড় কৌ! ক্রোড়কৌ” শবে আগমনী 
_ গাইতে লাগ্লো; বর্ষা আবের আশাট, খাদের ইডি ও আজে 
| বি হলেন- দেখতে দেখতে পু খলো | নং 
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ছুর্গোৎসব। রি 


ছুর্গোৎসব বাল! দেশের পরব; উত্তরপশ্চিম প্রদেশে এর নাম গ্ধও নাই; 
বোধ, হয়, রাজ! কুষ্ণচন্দরের আমল হতেই বাঙ্গলায় ছর্গোৎসবের প্রাছুর্ভাব বাড়ে 
পূর্ব্বে রাজা-রাজড়া ও বনেদী বড়মানুষদ্দের বাড়ীতেই কেবল ছুর্গোৎসব হতো, 
কিন্ত আজকাল অনেক পু'টেতেলীকেও প্রতিমা আন্তে দেখা যায়; পূর্বেকার 
দুর্গোৎসব ও এখনকার ছুর্গোৎসবে অনেক ভিন্ন । 

ক্রমে ছুর্গোৎসবের দিন সংক্ষেপ হয়ে পড়লো; কষ্চনগরের কারিকরের! 
কুমারটুলী ও সিদ্ধেশ্বরীতল! জুড়ে বসে গেল। জায়গায় জায়গায় রং-ক্র! পাটের 
চুল, তবলকীর মালা, টান ও পেতলের অস্থরের ঢ।স-তলওয়ার, নানারজের ছোবান 
প্রতিমের কাপড় ঝুল্তে লাগৃলো ; দর্জির ছেলেদের টুপি, চাপকান ও পেটা 
নিয়ে দরোজায় দরোজায় বেড়াচ্চে ? “মধু চাই 1” “শশাকা। দেবে গো !, বোলে 
ফিরিওয়ালারা৷ ডেকে ডেকে থুরচে। ঢাকাই ও শ্াস্তিপুরে কাপুড়ে মহাজন, 
আতরওয়াল! ও যাত্রার দালালের! আহার-নিদ্রে পরিত্যাগ করেছে । কোন খানে 
কীসারীর দোকানে রাশীরুত মধুপকের বাটী, চুমকী ঘটা ও পেতলের থালা ওজন 
হচ্চে, ধুপ-ধুনো, বেণে মসলা! ও মাথাঘষার এক্ষ্রা। দোকান বসে গেছে। কাপড়ের 
মহাজনের! দৌকঞ্চানে ডবল পর্দা ফেলেচে ; দৌোকানঘর অন্ধকারপ্রায়, তারি 


।ভিতরে বনে যথার্থ “পাই-লাভে” বউনি হচ্চে। সিন্দুরচুপড়ী, মোমবাতি, পিড়ে 


ও কুশাসনের! অবসর £বুঝে দোকানের ভিতর থেকে বেরিয়ে £এসে রাস্তার্‌ ধারে 
“আ্যাকুডেক্টর উপর বার দিয়ে বসেচে। বাঙ্গাল ও পাড়াগেয়ে চাক্রের!' আর্সি, : 
ঘুন্সি, গিল্টির গহনা ও বিলাতী মুক্তো এক্‌চেটেয় কিন্চেন? :রবরের জুতো॥ ; 
কম্ফরটার, ষ্টিক্‌ ও স্যাক্গওয়াল! পাগড়ী অগুস্তি উঠ্‌চে ; এ সঙ্গে বেলোয়ারি চুড়ী. 
আঙ্গিয়া, বিলাতী দোণার শীল আংটা ও চুলের গার্ডচেনেরও অসঙ্গত থদ্দের্‌। 
এত দিন জুতোর দোকান ধূলে! ও মাকড়সার জালে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু পুজোর, 
মোসমে বিয়ের কনের মত ফেঁপে উঠ চে) দোকানের কপাটে কাই দিয়ে নান! 
রকম রঙ্গিণ কাগজ মার! হয়েচে, ভিতরে চেয়ার পাতা, তার নীচে এক্‌ টুক্রে! 
ছোঁড়া! কার্পেট । সহরে সকল দোকানেরই, শীতকালের কাগের মত, চেহারা. 
ফিরেচে। বত দিন থুনিয়ে আস্চে, ততই বাজারের কেনা-বেচা বাড়চে ১ কল-. 
তত গরম হয়ে উঠ্‌চে। পল্লীগ্রামের টুলো৷ অধ্যাপকের! বৃত্তি ও বার্ষিক 
বাধতে বেরিয়েচেন ? রাতারাতি জোর 


২: 
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_ হতোপটাচাহক্া। ক 
মি. কোনখানে , খুন, কোনথানে দাঙ্গা, কোথায় সি'ধচ্রী, উর 
মহাশয়ের কাছ থেকে ছু ভরি রূপে! গাট কাটায় কেটে নিয়েচে; কোথাও কোন 
মাগীর নাক থেকে .নথটা ছিড়ে নিধেছে ; পাহারাওয়ালার! শশব্যস্ত, পুলিস 
. ব্দমাইস্‌ পোরা *লাগে তাক্‌ না লাগে ত্বক” “কিনি তো! গাপ্ডার, লুটি তো 
 ভাগার” চোরের! পুর্দোর মোর্স মে দেদার কারবার ফালাও কচ্চে।  চুরী তোদের 
. আপমন্্র হয়েচে; অনেকে পার্কের পূর্বে শ্রীঘরে ও বেস্কুলে বসতি কচ্চে ; কারো 
:. পুক্দোয় পাথরে পাঁচ কিল; কারো সর্বনাশ ! ক্রমে চতুর্থী এসে পড়লো । 
ঃ এবার অমুক বাবুর নতুন বাড়ীতে পুজার ভারী ধূম! প্রতিপদান্দি-কল্পের পর 
_.. ব্রাক্মণ-পঞ্ডিতের বিদায় আরম্ত হয়েচে, আজও চোকে নাই-_ব্রাহ্মণ-পপ্ডিতে বাড়ী 
_ গিস্গিস কচ্চে। বাবু দেড়ফিট উচ্চ গদীর উপর তসর কাপড় পরে বার দিয়ে 
 ৰসেচেন, দক্ষিণে দেওয়ান টাকা ও সিকি আধুলির তোড়া নিয়ে খাতা খুলে 
 বসেচেন, বামে হ্বীস্বর স্তায়ালঙ্কার সভাপন্ডিত অনবরত নন্ত নিচ্চেন ও নাসা” 
. নিঃস্কত র্িণ কফজল জাজিমে পুঁচ্চেন। এদিকে জ্থরী জড়ওয়া গহনার পুটুলী 
৪ ঢাকাই মহাজন ঢাকাই শাড়ীর গাট নিক্ধে বসেচে। মুন্সি মোশাই, জামাই ও 
_. ভাগ্নে বাবুরা ফর্দদ কচ্চেন, সামনে কতকগুলি প্রিতিমে-ফেলা ছর্গাদাযগ্রস্ত ব্রাহ্মণ 
বাইয়ের দালাল, "যাত্রার অধিকারী ও গাইয়ে ভিক্ষুক “যে আজ্ঞা” “ন্ধ[অবতার” 
প্রভৃতি প্রিয় বাক্যের উপহার দিচ্চেন। বাবু মধ্যে মধ্যে কারেও এক আধটা 
আগমনী গাইবার ফরমাস কচ্চেন। সভাপগ্ডিত মহাশয় করপুটে পিরিলীর বাড়ীর 
[ব্ধিব-ববাহের দলের এবং বিপক্ষপক্ষের ব্রাহ্মণদের নাম কাট্‌্চেন ; অনেকে ভার পা 
ছুঁয়ে দিবিব লাগ লেন যে, সার! পিরিলীর বাড়ী চেনেন না) বিধব1-বিয়ের সভায়. 
স্বাওয়া চুলোয় যাক, গত বৎসর শধ্যাগত ছিলেন বল্লেই হয়। কিন্তু ৰাণের 
মুখের জেলেডিঙ্গীর মত. স্তাদের কথ! তল্‌ হয়ে যাচ্চে, নামকাটাদের পরিবর্তে 
সভাপপ্ডিত আপনার জামাই, ভাগনে, নাত-জামাই, দৌ,র ও খুড়তুতো। ভেয়ে- 
দরের নাম হাসিল কচ্চেন; এ দিকে নামকাটারা! বাবু ও সভাপগ্ডিতকে বাপাস্ত 
করে পৈতে ছিড়ে গালে চড়িয়ে শাপ দিয়ে, উঠে যাচ্চেন। অনেক উমেদারের 
নিয়ত হাজ্রের পর বারু কাকেও “আজ যাও” “কাল এসো” “হবে না” এবার 
) এই যলো” প্রভৃতি অহা আগ্যাি কচ্চেন__হ্জুরী সরকারের হেকৃমত্ 
দেখে কে ! সকলেই শশব্যস্ত, পুজ্জার ভারী ধূম ! 
১ আলাপন সক তিন... 
বা আগাতোল! সন্দেশের ওজন দিতে আরম কল্পে। পাঠার রেজিমেন্টকে 
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1. প্রথম থণ্ড। ১৯১ 


রেজিমেন্ট বাজারে প্যারেড কত্তে ল'গলো!, গদ্ধবেণের! মসল! ও মাথাঘষা বেধে 


| 
-] 


বেঁধে ক্রাস্ত.হয়ে পড়লো । আজ সহরের বড় রাস্তায় চলা! ভার ; সুটের! প্রিমি- 
1 মে মোট বইচে ; দোকানে খদ্দের বস্বার স্থান নাই। পঞ্চমী এইরূপে কেটে 


গেল; আজ বঠী; বাজারের শেষ কেনাবেচা, মহাজনের শেষ তাগাদ1--আশার 


শেষ ভরসা ! আমাদের বাবুর বাড়ীরও অপূর্ব শোভা ; সব চাকর-বাকর নতুন 
তুকৃমা, উদ্দী ও কাপড় পোরে, ঘুরে বেড়াচ্ছে, দরজাব ছুইদিকে পূর্ণকুস্ত ও আত্র- 
সার দেওয়! হয়েছে ) ঢুলীর! মধ্যে মধ্যে রৌশনচৌকী ও শানাইয়ের সঙ্গে বাজাচ্চে ; 
জামাই ও ভাগনে বাবুরা নতুন জুতো ও নতুন কাপড় পোড়ে ফর্‌র! দিচ্চেন ১ 
বাড়ীর কোন বৈঠকখানায় আগমনী গাওয়া হচ্চে, কোথাও নতুন তাস-জোড়াটা 
পর্কান হচ্চে, সমবয়সী ও ভিক্ষুকের ম্যা লা লেগেচে, 'আতরের উমেদারের! বাবু- 
দের কাঁছে শিশি হাতে করে সাত দিন ূর্চে ; কিন্তু বাবুদের এমনি অনবকাশ যে, 
দুফৌটা আতরদানের অবকাশ হচ্চে না। 

এদিকে সহরের বাজারের মোড়ে ও চৌরাস্তাক্স ুলী ও বাজন্দারের ভিড়ে 
সে'ধোনে! ভার! রাজপথ লোকারণ্য; মালীর! পথের ধারে পদ্ম, চাদমালা, 
বিল্লিপত্র ও কুচো ফুলের দোকান সাজিয়ে বসেচে ; দইয়ের ভার, মণ্ডার খুলী 
ও লুচি-কচুরীর ওড়ায় রাস্তা জুড়ে গেছে; রেয়ো ভাট :ও আমাদের মত 
ফলারের! মিমে! করে নিচ্চে-কোথা যায়? 

ষঠীয় সন্ধ্যায় সহরে প্রতিমার অধিবাস হয়ে গেল; কিছুক্ষণ পরে ঢোল- 
ঢাকের শব্ধ থামলে! । পূজে-বাড়ীতে ক্রমে “আন্‌ রে”কর্‌ রে”এটা কিহলো” কনে 
কত ষঠার শর্বরী অবসনা হলো; সুখতারা মৃছ পৰন আশ্রয় করে উদয় হলেন, 
পাখার! প্রভাত প্রত্যক্ষ করে ক্রমে ক্রমে বাসা পরিত্যাগ কতে আরম্ভ কে; 
সেই সঙ্গে সহরের চারিদিটকে বাজ না-বাদ্ি বেজে উঠুলো!, নবপত্রিকার স্নানের 
জন্য কর্মকর্তারা শশব্যস্ত হলেন-_ভাবুকের ভাবনায় বোধ হতে লাগলো, যেন 
মপ্তমী কোরমারান নতুন কাপড় পরিধান করে হাসতে হাস্তে উপস্থিত হলেন । 
এদ্দিকে সহরেরর সকল কলাবউদ্মেরা বাজ্.না-বাদ্দি করে, স্নান কত্তে বেুলেন, 
বাড়ীর ছেলের! কাসর ও ঘড়ী বাজাতে বাজাতে সঙ্গে সঙ্গে চল্লো ; এদিকে বাবুর 


কলাবউয়েরাও স্নানের সরঞ্জাম বেরুলো) আগে আগে কাড়া, নাগরা, ঢোল ও 


শানাইদারের! বাজাতে বাজাতে চললো; তার পেছনে নতুন কাপড় পোরে আশ1- 
শোটা হাতে, বাড়ীর দরওয়ানের! ; তার পশ্চাৎ কলাব্উ কোলে পুরোহিত, পুঁথি 
হাতে ভন্ত্রধারক, বাড়ীর আচার্য বামুন,০গুরু ও সভাপপ্গিত ; তার পশ্চাৎ বাবু। 





পাঠকবর্গ! এ সহরে আজকাল ছ চার এজুকেটেড ইয়ংবেঙ্জলও পোত- 
 লিকতার দাস হয়, পুঙ-আচ্ছা করে থাকেন? ব্রাহ্মগভোজনের বদলে কতকগুলি 
. ছিল্‌দোস্ত মদে ভাতে প্রসাদ পান; আলাপি ফিমেল ফ্রেণ্ডেরাও নিমস্ত্রিত হয়ে 
থাকেন) পুজোরো। কিছু রিফাইও্ড কেতা। কারণ, অপর হিন্দুদের বাড়ী নিম- 


রা এব *প্রণামীটাক! পুরোহিত-ব্রাহ্মণেরই প্রাপ্য ; কিন্ত এদের বাড়ী প্রণামীর 
টাক! ৰাবুর-আযাকৌউন্টে ব্যাঙ্কে জম! হয়; প্রতিমের সামনে বিলাতী চর্বার বাতী 


জলে ও পুজোর দালানে জুতো! নিয়ে ওঠ্বার এলাওয়েন্স থাকে । বিলেত. থেকে 
অর্ডার দিয়ে সাজ নিয়ে প্রতিমে আনিয়ে সাজান তয়-_মা! দুর্গা মুকুটের পরিবর্তে 


. বনেট্‌ পরেন, স্তাওউইচের|শেতল থান,আর কলাবউ গঙ্গাজলের পরিবর্তে কাৎলী- 


কর! গর্ম জলে স্নান করে থাকেন ! শেষে সেই প্রসাদী গরম জলে কর্মকর্তার 
প্রাতরাশের টা ও কফি প্রস্তত হয়। 
'ক্রমে তাবৎ কলাবউয়ের! ক্গান করে ঘরে ঢ,ক্লেন। এ দিকে পৃজাও আরম্ভ 


 হলো১চণ্ভীমণ্ডপে বারুকোসের উপর আগাতোলামোগাওয়াল! নৈবিদ্দ সাজান হলে! । 


সঙ্গতি বুঝে সাড়ী, চিনীর থাল, ঘড়া,চুমকী ঘটা ও সোণার লোহ!; নয় ত কোথাও 


 জন্দেশের পরিবর্তে গুড় ও মধুপর্কের বাটার বদলে খুরী ব্যবস্থা । ক্রমে পূজো! শেষ 


হলো!) ভক্তের এতক্ষণ অনাহারে থেকে পূজোর শেষে প্রতিমারে পুষ্পাঞ্জলি 
দিলেন; বাড়ীর গিন্ীর! চণ্ডী শুনে জল খেতে গেলেন; কারো বঝ! নব রাজ্জি। 
আমাদের বাবুর বাড়ীর পূজোও শেষ হলো! প্রায়, বলিদানের উদ্যোগ হুচ্চে ১ 
বাবু মায় ্টাফ্‌ আছুড় গায়ে উঠানে দীড়িয়েচেন, কামার কোমর বেঁধে প্রাতিমের 


কাছ থেকে পুজে! ও প্রতিষ্ঠা করা খাড়া নিয়ে, কাঁপে আশীর্ব্বাদী ফুল গুজে, হাড়- 


কাঠের কাছে উপস্থিত হলো, .পাশ থেকে একজন মোসাহেব ৭খু'টী ছাড়!” 


শা ছাড়!” বোলে চেঁচিয়ে উঠ্‌লেন ; গঙ্জাজলের ছড়া দিয়ে পাঠাকে হাড়- 
 কাঠে পুরে দিয়ে খিল এঁটে দেওয়া হঃলা) একজন পাঁঠার মুড়ি ও আর এক্‌- 
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নসর জনি ফান “হর! মাগো !” বেলে কোপ ভুলেও 
বাবুরাও সেই সঙ্গে “জয় মা! মাগো !” বলে, প্রতিমের দিকে ফিরে চেঁচাতে 
 লাগলেন_-চপ্‌ করে কোপ পড়ে গেল-_গীজ! গীজ! গীজা গীজা, নাক্‌ টুপ্‌ টুপ টুপ্‌* 
শীজা গীঙ্জা গীজা গীজা নাক্‌ টুপ্‌ টুপ টুপ্‌ শব্দে চোল, কাড়ানাগরা ও ট্যামটেমী: 
বেজে উঠুলো ১ কামার সরাতে সমাংস করে দিলে, পাঠার মুড়ির মুখ চেপে ধরে 
দালানে পাঠানো হলো, এদ্দিকে একজন মোসাহেব সন্তর্পণে খর্পরের সর! আচ্ছা-; 
দিত করে প্রতিমের সম্মুখে উপস্থিত কল্লে ৷ বাবুরা বাজনার তরঙ্গের মধো হাত্তালি 
দিতে দিতে, ধীরে ধীরে, চণ্তীমণ্ডপে উঠলেন। প্রতিমার লাম্‌নে দানের সামগ্রী 
ও প্রদ্দীপ জেলে দেওয়া হলে, আরতি আরম্ভ হলো; বাৰু স্বহস্তে গঙ্গাজল-ধবল 
চামর বীজন কত্তে লাগলেন, ধূপ-ধুনোর ধোঁয়ে বাড়ী জন্ধকার হয়ে গেল! এই-.. 
রূপে আধঘন্টা আরতির পর শখ বেজে উঠুলো-_সবাবু সকলে ভূমিষ্ঠ হয়ে: 
প্রণাম করে বৈঠকখানায় গেলেন । এদিকে দালানে বামুনেরা নৈবিদদ নিয়ে 
কাড়াকাড়ি কত লাগলো । দেখতে দেখতে সপ্তমী পূজো ফুরোলো । ক্রমে 
নৈবিদ্দ-বিলি, কাঙ্গালী-বিদায় ও জলপান-ৰিলানোতেই সে দিনের অবশিষ্ট সময় 
অতিবাহিত হয়ে গেল; বৈকালে চণ্ডীর গানওয়ালার! খানিকক্ষণ আসর জাগিয়ে 
বিদায় হলে|। জগ! স্তাকর! চণ্ডীর গানের প্ররুত ওস্তাদ ছিল। সে মরে ঘাওয়াতেই 
আর চণ্ডীর গানের তেমন গায়ক নাই ; বিশেষতঃ এক্ষণে শ্রোতাও অতি ছূর্লভ 
হয়েছে। 
ক্রমে ছটা বাজলো, দালানের গ্যাসের ঝাঁড় জেলে দিয়ে প্রতিমার আরতি 
করে দ্নেওয়! হলো এবং ম! ছুর্গার শেতলের জলপান ও অন্তান্ত সরঞ্জামও সেই .. 
সময়ে দালানে সাজিয়ে দেওয়া হলো । মা দুর্গা যত খান বা না খান, লোকে দেখে. 
প্রশংসা , কল্পেই বাবুর দশটাকা-থরচের সার্থকতা হবে। এদিকে সক্ধ্ার সঙ্গে বু 
দর্শকের ভিড় বাড়তে লাগলো) বাঙ্গাল দোকানদার, ঘুষ্বী ও কস্বী, ক্ষুদে ক্ষুদে : 
ছেলে ও আদ্ৰইসি ছোঁড়া সঙ্গে খাতায় খাতান্ প্রতিমে দেখতে আস্তে লাগলো 
এদিকে নিমস্ত্রিত লাকে সেজেগুজে এসে টনাৎ করে একট! টাকা ফেলে দিয়ে প্রণাম 
কল্পে, অমনি পুরুত এক্ছড়া ফুলের মাল! নেমন্তন্নের গলায় দিয়ে টাকাটা কুড়িয়ে. 
টণ্যাকে গু জলেন, নেমন্তক্নেও হুন্‌ হন্‌ করে চলে গেলেন। কল্কেতা সহরে এই. 
একটা বড় আজগুবি কেতা, অনেক স্থলে নিব্ত্রতে ও কর্ষকর্ডায় চোরে কামারের্‌ 
. মত সাক্ষাৎ হয় নাএকোথাও পুরোহিত বলে দেন,পবাবুর! ওপরে, এ সিড়ি,ম্শাই 
জাননা!” কিন্তু নিমনতরিত হেন চিরগ্রচলিত রীতি অনুসারেই “আজে না, আরো 
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রহ থকে | সন্দেশ মেঠাই চুলোক যাক, পানতামাক মাথায় থাক্‌, সর্বত্রই 
সাদর সন্ভাষণেরও বিলক্ষণ অপ্রতৃল; ছুই এক জায়গায় কর্মকর্তা জরির মছ- 


 সুফানে নেমন্তপ্সেদের সৌঁছুতে ভরসা হয় না__পাছে কর্মকর্তা তেড়ে কাম্ড়ান। 
এ কোথায় দরজা বন্ধ, বৈঠকথানায় অন্ধকার, হয় ত বাবু ঘুমুচ্চেন, নয় বেরিয়ে 
গেছেন! দালানে জনমানব নাই, নেমস্তন্নে কার সমুখে যে, প্রণামী টাকাটা 
. পফল্বেন ও কি কর্বেন, তা ভেবে স্থির কনে পারেন না; কর্মকর্তার ব্যাভারে 
' প্রতিমে পধ্যস্ত অপ্রস্তত হন, অথচ এরকম নেমস্তরর না কল্লেই নয়। এই দরুণ 
অনেক ভদ্রলোক আজকাল আর “সামাজিক” নেমস্তত্ে স্থযং যান না, ভাগ্‌নে 
ৰা ছেলেপুলের ছ্ারাতেই ক্রিয়েবাড়ীর পুরুতের প্রাপ্য কিন্বা বাবুদের ওৎকর! 
. টাকাটা পাঠিয়ে দেন; কিন্ত আমাদের ছেলেপুলে না থাকায় স্বয়ং গমনে অসমর্থ 
হওয়ায় খির করেছি, এবার অব প্রণামীর টাকায় পোষ্টেজ ট্যাম্প কিনে ডাকে 
পাঠিয়ে দেব; তেমন তেমন আত্মীরস্থলে ( সেফ. এরাইভ্যালের জন্ঠ ) রেজেষ্টরী 
করে পাঠান যাবে; ষে প্রকারে হোক্‌, টাকাটা পৌছান নে বিষয়! অধ্যাপক 
] সায়ার এ বিষয়ে অনেক সুবিধে করে দিয়েচেন; পুজো ফুরিয়ে গেলে সার! 
.. প্রণামীর টাকাটা আধায় কতে স্বয়ং ক্লেশ নিয়ে থাকেন; নেমন্তকের পৃর্ব হতে 
পুজোর শেষে তাদের আত্মীয়তা আরও বৃদ্ধি হয় ; অনেকের প্রণামী চাইতে আসাই 
্ . পুজোর পরচ্ফ,! 
মনে করুন, আমাদের বাবু বনেদী বড়মান্ুষ ; চাল স্বতস্তর, আরতির পর 
. বেনারঙগী জোড় পরে সভাসদ সঙ্গে নিয়ে দালানে বার দিলেন; অম্মুন তকৃমাপর! 
: বাকা দরওয়ানের! তলওয়ার খুলে পাহারা দ্রিতে লাগলো; হরকরা, হুকোবর্দার, 
বিবির বাড়ীর বেহারা ও মোসাহেবরা যোড়হস্ত হয়ে দাড়ালো, কথন্‌ কি ফরমাস 
 হুয়। বাবুর সাম্নে একট। সোণার আল্বোলা, ডাইনে এক্টা পান্নাবসান কুর্সি, 
বায়ে একটা হীরে-বদান ট্রোপ্দার গুড়গুড়ি ও পেছুনে একটা মুক্তোবসান পে 
২পছং লে; বাবু আস্তাকুড়ের কুকুরের মত ইচ্ছা। অনুসারে আশে পাশে মুখ দিচ্চেন 
ও আড়ে আড়ে সামনে বাজেলোকের ভিড়ের দিকে দেখচেন__লোকে কোন্টার 
. করীগ্ প্রশংসা কচ্চে; যে রকমে হোৰ্‌ লোককে দেখান চাই যে, বাবুর : 
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রূপো-সোগার জিনিন অঢেল; এমন কি, বসাবার স্থান থাকূলে আরও ছুটে! কুরসি 
বা গুড়গুাভ দেখান যেতো । ক্রমে অনেক অনাহৃত ও নিমস্ত্রিত জড় হতে: 
লাগলেন, বাজে লোকে চণ্তীমণ্ডপ পরে গেল,জুতোচোরের! সেই লাঙ্গাতলোযকারের 
পাহারার ভিতর থেকেও ছুঝুড়ী জুতো! সরিয়ে ফেল্লে। কচ্ছপ জলে থেকেও 
ডাঙ্গাস্থ ডিমের প্রতি যেমন মন রাখে, সেইরূপ অনেকে দালানে বাবুর সঙ্গে বসে: 
কথাবার্তার মধ্যেও আপনার জুতোর ওপোরও নজর রেখেছিলেন ; কিন্তু ওঠবার : 
সময়ে দেখেন যে, জুতোরাম কচ্ছপের ডিমের মত ফুটে সরেচেন, ভাঙ্গা ডিমের : 
খোলার মত হয় ত একপাটা ছোড়া চটা পড়ে আছে। 

এ দিকে দেখতে দেখতে গুড়ম করে নটার তোপ্‌ পড়ে গেল; ছেলেরা: 
“বোমকালী কল্কেত্তাওয়ালী” বোলে চেচিজে উঠলো । বাবুর বাড়ী নাচ, সুতরাং :. 
বাবু আর আধকক্ষণ দালানে বোস্তে পালেন ন!, বৈঠকথানায় কাপড় ০ 
গেলেন, উঠানে সমস্ত গ্যাস জেলে দিয়ে মজলিসের উদ্যোগ করা হতে লাগলো, : 
ভাগ্নের! ট্যাসল-দেওয়া! টুপি ও পেটী পোরে ফোপলদালালী কনে লাগলেন । এদিকে ছ 
ছুই একজন নাচের মজ.লিপি নেমস্তন্নে আস্তে লাগলেন । মজলিসে তয়ফা নাবিষে 
দেওয়া হলো । বাবু জরি ও কালাবৎ এবং নানাবিধ জড়ওয়া গহনায় ভূষিত হয়ে, 
ঠিক একটা “ইজিপশন মমী+ সেজে, মজলিসে বার দলেন; বাই, সারঙ্গের সঙ্গে গান রর 
করে, সভাস্থ সমস্তকে মোহিত কত্তে লাগলেন। 

নেমস্তর্নের নাচ দেখতে থাকুন, বাবু ফররা দিন ও লাল চোথে রাজা উজীর : 
মারুন_পাঠকবর্গ একবার সহরটার শোভা দেখুন। প্রায় দকল বাড়াতেই নান! 
প্রকার রং-তামাসা আরম্ত হয়েচে; লোকের! খাতায় খাচ্ছায় বাড়ী বাড়ী হা; 
দেখে বেড়াচ্চে। রাস্তায় বেজায় ।ভড় ! মাড়ওয়ারি খোট্রার পাল, মাগীর খাতা. 
ও ইয়ারের দলে রাস্তা পুরে গেচে। নেমস্তর্নের হাতলাঠনওয়ালা, বড় বড়. রঃ 
গাড়ীর সইসেরা প্রলয় শবে পইস্‌ পইস্‌ কচ্চে; অথচ গাড়ী চালাবার বেগতিক 1) 
কোথায় সথের কবি হচ্চে, টোলের চাটা ও গাওনার চীৎকারে নিদ্রাদেবা সে পাড়া 
থেকে ছুটে পালিয়েচেন; গানের তানে ঘুমস্তো ছেলের! মার কোলে ক্ষণে ক্ষণে 
চমকে উঠচে। কোথাও পাচা আরন্ত হয়েচে, বওয়াটে [পল্ইয়ার ছোক্রার 
ভরপুর নেশায় ভৌ। হয়ে ছড়। কাট্ডেন ও আপনি বাহোবা দিচ্চেন ; রাত্রি 
শেষে শ্রাদ্ধ গড়াবে, অবশেষে পুলিসে দাক্ষণ। দ্বেবে। কোথাও যাত্রা হচ্চে, মণি-. 
গোসাই সং এসেচে, ছেলেরা মণিগৌসাইয়ের রসিকতায় আহলাদে আটথানা। - 
হচ্চে; আসে পাশে চিকের ভেতর ফেয়ের৷ উকি মাচ্চে ; মজলিসে বড় বত রাম-.. 
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চে; বাজে দর্শকদের বাযুক্রিয়ায় ও মসালের ছূরগন্ধে পৃূজোবাড়ীতে 
ভার! ধূপ-ধুনোর গন্ধও হার মেনেচে। কোন খানে পুঁজোবাড়ীর বারু- 
খোদ ষজলিস রেখেচেন__বৈঠকখানায় পাচো ইয়ার জুটে নেউল নাচানো 
নাচানো, খ্যামট! ও বিদ্যানুন্দর আরম্ভ করেচেন; এক এ কবারের হাঁসির 
গায় শিয়াল ডাকে ও মদন 'আগুনের তানে দালানে ভগবতী ভয়ে কীপ্‌চেন ? 
টি্গি চোরাকে কামড়ান পরিত্যাগ করে, ন্যাজ গুটিয়ে পলাবার পথ দেখ.চে ; 
লির্রী.সরশ্বতী শশব্যন্ত ! এদিকে সহরের সকল রাস্তাতেই লোকের ভিড়, সকল 
লই আলোমন়্! 
প্রকারে সপ্তমী, অষ্টমী ও সন্ধিপূজো কেটে গেল; আজ নবমী, আজ 
পার শেষ দ্িন। এত দিন লোকের মনে যে আহুলাদটা জোয়ারের জলের মত 
রাড তেছিল, আজ দেইটার একেবারে সারানীভাটা ! 
রঃ আজ কোথাও ঘোড়া মোষ, কোথাও নববুইটা পাঁটা, সুপারি, আখ, কুমড়ো, 
'মাগুরমাছ ও  ময়ীচ বলিদান হয়েছে ; কর্মকর্তা পাত্র টেনে পাচোইয়ারে জুটে 
রী গাচ্চেন ও কাদামাটী কচ্চেন; ঢূ,লীর ঢোলে সঙ্গত হচ্চে; উঠানে লোকা- 
'রণা ; উপর থেকে বাড়ীর মেজর! উঁকি মেরে নবমী দেখচেন! কোথাওএহোমের 
নে বাড়ী অন্ধকার হয়ে গেচে ; কার সাধ্য প্রবেশ করে-__কাঙ্গালী, রেয়োভাট ও 
ভিক্ষুকের পুজোবাড়ী ঢোকা! দুরে থাকুক, দরজা হতে মশাগুলো পত্যস্ত ফিরে 
ব্রাচ্চে। ক্রমে দেখতে দেখতে দিনমণি অন্ত গ্যালেন, পূজোর আমোদ প্রায় 
'লম্ধতদরের মত ফুরালো ! ভোরাও ওক্তে ভয়রে! রাগিণীতে অনেক বাড়ীতে বিজয়া 
গান! হল! ; ভক্তের চক্ষে ভগবতীর প্রতিমা পর দিন প্রাতে মলিন মলিন বোধ 
হতে লাগলো ; শেষে বিসর্জনের সমারোহ স্থরু হলো_আজ নিরঞ্জন ! 
২. ক্রমে দেখতে দেখতে দশটা! বেজে গেল? দইকড়মা ভোগ দিয়ে প্রতিমার 
(নিরঞ্জন কর! হলো ; আরতির পর বিসর্জনের বাজ্না বেজে উঠলো! ; বামুনবাড়ীর 
উমার! সকালেই জলসই হলেন। বড়মান্ুষ ও বাজে জাতির প্রতিমা পুলিশের 
গ্লাশ মত বাজবা বাদ্দির সঙ্গে বিসর্জন হলেন। এ দিকে এ কাজে সে কাজে 
গার শত্িতে টুং টাং টুং টাং করে ৰারটা| থেজে গ্যাল? সৃত্থোর মৃছু তপ্ত উত্তাপে 
 সৃহর নিম্থাসা গরম হয়ে উঠলো; এলোমেলো হাওয়ার রাস্তার ধুলো ও কাকর 
উড়ে জন্ধকার করে তুলে। বেকার কুকুরগুলো দোকানের পাটাতনের নীচে ও 
খানার ধারে শুয়ে জিভ বাহির করে হাপাচ্চে, বোঝাই গাড়ির গরুগুলোর সুখ দে 
নান! পড়ংচে-_গাড়োয়ান ভয়ানক চীৎকারে “শালার গরু চলে না” বলে ন্যাজ 


প্রথম খণ্ড। ৃ্‌ 
সুল্চে ও পাঁচনবাড়ি মাচ্ে) কিন্তু গরুর চাল বেগ্ড়াচ্চে না, বোঝাইয়ের 























ম্যাখন কেবল মধ্যে মধ্যে পাণিকল ! কাগোজ-ব্দল! পেয়ালা পিরিচ ! 
ওয়ালাঞ্ধের ডাক শোনা । নৈবিদ্দি-মাথায় পৃজোবাড়ির লোক, পুজুরী ব 
পটে! ও খাজন্দার ভিন্ন রাস্তায় বাজে লোক নাই; গুপুস্‌ করে একটার তোগ! 
পড়ে গেল। ক্রমে অনেক স্থলে ধৃমধামে বিসর্জনের উদ্যোগ হতে লাগ্লো (7; 

হায়! পৌন্তলিকতা কি গুভ দিনেই এ স্থলে পনার্পণকরেছিল ; মতো দে 
শুনে মনে স্থির নেও আমরা তারে পরিভ্যাগ কত্তে কৃত কষ্ট ও অস্্বিধা বোধ 
কচ্চি; ছেলে ব্যালা যে পুতুল নিয়ে খ্যালাঘর পেতেচি, বৌবৌ খেগেছি ও ছেলে: 
মেয়ের বে দিয়েচি, আবার বড় হয়ে সেই পুতুলকে পরমেশ্বর বলে পুজো কচি 
গার পদার্পণ পুলকিত হচ্চি ও স্তর বিসর্জনে শোকের সীম! থাক্‌চে না। 
আমরা কেন_-কত কত কৃতবিদ্য বাঙ্গালী সংসারের সভ্যাবাবুর্বাও জগদীশ্বরের 
তত্ব অবগত থেকেও, হয় ত সমাঞ্জ না হয় পরিবার পরিজনের অনুরোধে, 
পুজে আমোদপ্রকাশ করেন, বিসঙ্জনের সময় কাদেন ও কাদারক্ / 
কোলাকুলি করেন; কিন্তু নান্তিকতায় নাম লিখিয়ে বনে বসে থাকাও ভাল; 
তবু *্জগদীশ্বর একমাত্র এটি জেনে আবার পুতুণ পূজায় আমোদ প্রকাশ করা. 
উচিত নয়। ঠ 

ক্রমে সহরের বড় রাস্তা চৌমাথ! লোকারণ্য হয়ে উঠ্‌লো, বেশ্তালয়ের বার 
আলাপীতে পুরে গেল, ইংরাজি বাজ্না, নিশেন, তুরুকসোয়ার ও দার্জন 
প্রতিমারা রাস্তায় বাহার দয়ে বেড়াতে লাগ্লেন। তখন “কার প্রতিমা উত্তম: 


কিন্তু হায় ! “কার্‌ ভক্তি সরেস+ কেউ সে বিষয়ের অনুসন্ধান করে না__ব ও.. 
ও তার জন্য বড় কেয়ার করেন না। এ দিকে প্রমন্নকুমার বাবুর ঘাট ভঙ্গ 
গোচের দর্শক, খুনে খুদে পোষাক পর! ছেলে, মেয়ে ও ইস্কুলবয়ে ভরে গেল।: 
কর্াকর্তারা কেউ কেউ প্রতিমে নিয়ে বাচ.খেলিয়ে ব্যাড়াতে লাগ্লেন 












টা ও বাই সঙ্গে করে বোট,পিনেস ও বজ.রার ছাতে বার দিয়ে বসলেন 
ওস্তাদ চাকরের! কবির সুরে ছু একট! রংদার গান গাইতে লাগলো! । 


গান । 


শবিদীয় হও ম! ভগবতি এ সহরে এসো নাকে! আর। 

দিনে দিনে কলিকাতার মন্দ দেখি চমৎকার ॥ 

- জষ্টিসের! ধর্ম অবতার, কায়মনে কচ্চেন সুবিচার 

এদিকে ধুলোর তরে রাজপথেতে চেঁচিয়ে চেয়ে চল! ভার ॥ 

পথে হাগ! মোত! চল্বে না, লহোরের জল তুল্‌তে মান ; 

লাইসেন্দটেক্স মাথটটাদা, পাইথানায় বাসিময়ল! রবে না। 

হেল্থ অফিসর, সেতথানার মেজেষ্টর, ইন্কমের আসেসর সালে সবারে ; 

আবার গবর্ণরের গুয়ে দৃষ্টি, স্ষ্টিছাড়া ব্যবহার । 

অসহ্য হতেছে মাগো! অসাধ্য বাস করা আর ॥ । 

জীয়ন্তে এই ত জাল! মাগো !__মলেও শাস্তি পাবো না; 

মুখাগ্রির দফা! রফা কলেতে কর্বে সংকার। 

..: হুতোমদাস তই সহর ছেড়ে আস্মানে করেন বিহার ॥” 

মি. এদিকে দেখতে বেখতে দিনমণি যেন সম্বংসরের পূজোর আমোদের সঙ্গে 

সন্ত গেলেন। সন্ধ্যাবধ্‌ বিচ্ছেদবসন পরিধান করে দেখ দিলেন। কর্ধাকর্দারা 
প্র তম! নিরঞ্রন করে, নীলক শঙ্খচিল উড়িয়ে । "দাদা গে” “দিদি গো” বাজনার 

সে ঘট নিয়ে ঘরমুখো হলেন। বাড়িতে পৌছে চণ্তীমওপে পূর্ণঘটকে প্রণাম 
রে শাস্তিজল নিলেন ; পরে কাচা হলুদ ও ঘটল খেয়ে পরস্পর কোলাকুলি 

টকলেন। অবশেষে কলাপাতে দুর্গানাম লেখা সিদ্ধি থাওায় বিজয়ার উপসংহার । 

(ক'দিন মহাসমারোহের পয় আজ সহরটা খ! খা কনে লাগংলো--পৌন্তলিকের 

জন বড়ই উদাস হলো ; কারণ যখন লোকের স্থুথের দিন থাকে, তখন সেটার তত 

অনুভব কতে পারা যায় না, যত সেই সুখের মহিমা, ছুঃখের দিনে বোঝা যায়। 





রামলীলা । নু 


দুর্গোৎসব আক বছরের মত ফুরুলো; ঢুলীরা মায়েকবাড়ী বিদেয হয়ে শু'ড়ির না 
দোকানে রং বাজাচ্চে। ভাড়াকরা! ঝাড়েরা সুটের নাথায় ৰাশে ঝুলে টুন টুঙ্ 1 
শবে বালাখানায় ফিরে যাচ্চে। জজমেনে বামুনের ১925, 
ও পঞ্চ শস্ত শুকুচ্চে,ব্রাহ্মণী ছেলে কোলে করে কাটি নিয়ে কাগ তাড়াচ্চেন। 
সহরটা থম্থম্। বাসাড়ের৷ আজো বাড়ি হতে ফেরেন্‌ নি, আফিস ও ইস্কুল : 
খোল্বার আরও চার পাঁচ দিন বিলম্ব আছে। 

যে দেশের লোকের যে কালে যেপ্রকার হেম্মত থাকে, সে দেশে সে সময়ে 
সেই প্রকার কর্মকাণ্ড, আমোদপ্রমোদ ও কারকারবার প্রচলিত হয়। দেশের 
লোকের মনই সমাজের লোকোমোটিবের মত, ব্যবহার কেবল “ওয়েদরককের+ 
কাজ করে। দেখুন, আমাদের পূর্ধবপুরুষেরা রঙ্গভূমি প্রস্তত করে মন্লযুদ্ধে 
আমোন প্রকাশ কত্বেন, নাটক ত্রোটকের অভিনয় দেখতেন, পরিশ্তদ্ধ সঙ্গীত ও 
সাহিতো উৎসাহ দিতেন; কিন্তু আজ কাল আমরা বারোইয়ারিতলায়, নয় 
বাড়ীতে, বেদেনীর নাচ ও “মদন আগুনের তানে পরিতুষ্ট হচ্চি; ছোট ছোট 
ছেলে ও মেয়েদের অনুরোধ উপলক্ষ করে পুতুল মাচ, পাঁচালী ও পচা খেউড়ে 
আনন্দপ্রকাশ কচ্চি; যাত্রাওয়ালাদের “ছকুবাবু” ও “্মন্দরের সং” নাবাতে হুকুম: 
দিচ্চি। মন্স যুদ্ধের তামাসা 'বুল্‌বুল্‌ ফাইট+ ও 'ম্যাড়ার জড়ায়ে” পর্যযবদিত 
হয়েচে। আমাদের পূর্বপুরুষের পরস্পর লড়াই করেচেন, মাজকাল আমরা 
সর্বদাই পরস্পরের অসাক্ষাতে নিন্দাবাদ করে থাকি; শেষে আ্যাক্পক্ষের 
“থেউড়ে” জিত ধরাই আছে। 

আমাদের এই প্রকার অধঃপতন হবে না ক্যান? আমর! হাম! দিতে আরম্ভ. 
করেই ঝুম্ঝূমী, চুষী ও শোলার পাথীতে বর্ণ পরিচয় করে থাকি; কিছু পরে: 
ঘুড়ি, লুকোচুরী ও বৌবৌ খ্যালাই আমাদের যুবত্ের এন্‌ট্রান্স-কোর্শ হয় ; শেষে । 
তাস, পাশা ও বড়ে টিপে মাত্‌ করে ডিগ্রী মিয়ে বেরুই। স্থৃতরাং গুলি পুরাপো. 
পড়ার মত কেবল চিরকাল আউড়ে আস্তে হয়; বেশীর ভাগ বয়সের পরিণামের 
সঙ্গে ক্রমশঃ কতকগুলি আন্ুযার্গক উপসর্গ উপস্থিত হয়। ৃঁ 

রামলীল! এদেশের পরব নয়--এটি প্রবল খোট্টাই ! কিছুকাল ্ধে চান. 
কের দেপাইদের জন্ঃ এই রামলীলার সুত্রপাত হয়; পুর্বে তারাই আপনাআপনি'. 
চাদা করে চানকের মাঠে রামরাঁবণের যুদ্ধের অভিনয় কতো; কিছু দিন এ রকমে : 


৮ 
আও 
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এন 


ভি 


চলে, মধ্যে একবারে রহিত হয়ে যায়। শেষে বড়বাজারের ছু চার ধনী খো্টার 
২ উদ্যোগে ১৭৫৭ শকে এখানে পুনর্্ধার রামলীলার আরম্ভ হয়। তদবধি এই বার 
বৎসর রামলীলার ম্যালা চলে আস্চে। কল্‌কেতায় আর অন্ত কোন ম্যালা নাই 
1. বলেই, অনেকে রামলীলায় উপস্থিতখহন। এদের:মধ্যে নিষ্্ বাবু, মাড়োয়ারি 
. খোটা, বেস ও বেপেই অধিক। 

২... পাঠকবর্গ মনে করুন, আপনাদের পাড়ার বনেদী বড়মান্থ্য ও দলপতি বাবু 
 দেড়ফিট উচ্চ গদির ওপর ঝার দিয়ে বসেচেন; গদির সাম্নে বড় বড় বান্স ও 
1 আয়না পড়েচে, বাবুর প্রকাণ্ড আলবোল! প্রতি টানে শরদের মেঘের মত শব্দ 
কঙছ, ন্ধ-মুসববর-মেশান ইরাশী তামাকের খোস্বো বাড়ী মাত করেচে। গদির 
: কিছু দুরে আ্যাকৃজন খোটটা সিদ্ধির মাভুম, হজ্মীগুলি ও পালংতোড় প্রভৃতি “কুয়ৎ 
চকিদিন রুমালে বেঁধে বসে আচেন। তিনি লক্ষৌয়ের আযাক জন সম্পন্ন জহুরীর 



















মুত হরে বাবুর অবস্তপোষ্য :হয়েচেন। মনে করুন, স্তীর অনেক প্রকার 
 হাক্ষিমী উধ জানা আছে, সিদ্ধিসম্পর্কীয় মানুমও তান উত্তম রকম প্রস্তত 
' কুত্ে পারেন। বিশেষতঃ বিস্তর বাই, গায়ক ও গানওয়ালীর সহি পরিচয়, আপন 
[ ছেক্মত ও হুনুরীতে আজকাল বাবুর দক্ষিণহস্ত হয়ে উঠেচেন। এর পাশে 
ঃ ভবানীবাবু ও মিশ্ুযার্স আটফুল ডজর্স উকীল সাহেবদের হেডকেরাণী হলধর বাবু। 
বানী বার এ অঞ্চলের জ্যাকজন বিখ্যাত লোক, আদালতে ভারি ম'ইনের চাকরী 
॥ এ সওয়ায় অন্তঃশিলে কোম্পানীর কাগজের দালালী, বড় বড় রাজা! 
আমমোক্তারী ও মকদ্দমার ম্যানেজারী করা আছে। আযামন কি, অনে- 
রী গর করে থাকেন যে ভখানীবাবু ধড়িবাজিতে উমিঠাদর হতে সরেস ও 
_বিষয়কশ্মে কয়র হতেও জবর ! ভবানীবাবুর পার্খস্থ হলধরও কম নন-_মনে 
করুন, হলধর উককীলের বাড়ীর মকদ্দমার তদ্িরে, ফের ফন্দীতে ও জাল জালি- 
তে এত ওতকর। হলধরের মোচা গোপ, মষকের মত ভুঁড়ি, হাতে ইষ্টিকবচ, 
চস গে « খাছ, সরু ফিনফিনেটুসাদ! ধুতি পরিধান, তার ভিতরে আযাক্‌টা 
কাচ, কপালে টাকার মত আ্যাকটা রক্তচন্দনের টিপ ও দাঁতে মিসি ১--চাদরটা 
তাল পাকিয়ে কাদে ফেলে অনবরত তামাক খাচ্ছেন ও গোপে তা! দিয়ে যেন 
বুদ্ধি পাকাচ্চেন। জ্যামন সময়ে বাবুর মজ.লিসে ফলহরি বাবু ও রামভদ্দর বাবু 
[ উপা্থিত হলেন? ফলহরি ও রামভদ্দরকে দেখে বাবু সাদরসম্ভাষণে বসালেন, 
চাও তাৎ ব্রি বাবুর! শ্রাস্তি দূর করে তামাক খেতে থেতে 


প্রথম খণ্ড ৯ 
এ কথা সে কথার পর বল্লেন, “মশাই আজ রামলীলার বড় ধুম!” আজ শুনলেম্‌ 
লক্ষ্মণের শক্তিশেল হবে, বিস্তর বাজী পুড়বে, এখানে আস্বার সময়ে দেখলে ও, 

৷ পাড়ার রাম বাবুর চৌঘুড়ি গেল ! শু বাবু বগীতে লক্্গীকে নিযে যাচ্ছেন-_-আঁজ 
বেজায় ভিড় ! মশাই, যাবেন না? তখনি ভবানীবাবু এই প্রস্তাবের পোষকতা 
কল্লেন-_বাবুও রাজী হলেন__অমনি ওরে! ওরে! কোই হ্থায়রে কোই. 
্থায় !” শব পড়ে গেল; আসে পাশে 'খোদাবন্দ ও “আজ্ঞ! যাইয়ে” প্রতিধ্বনি : 
হতে লাগ্‌লে৷-_হরকরাকে হুকুম হলো, বড় বেরচ ও বিলাতি জুড়ি তইরি 
কতে বল শীগগির। 

এ দিকে বাবুর বেরচ প্রস্তত্ত হতে লাগলেন, পেয়ারের আরদালীর! পাগড়ী ও 
তকৃমা পরে আয়নায় মুখ দেখে । বাবু ডে.সিংরুমে ঢুকে পোষাক পচ্চেন। চার. 
পাচ জন চাকরে পড়ে চল্লিশ রকম প্যাটনের ট্যাসলদেওয়া টুপি, সাঁটানের চাঁপ- 
কান, পায়জামা বাঁছুনি কচ্চে। 

কোন্টা পল্লে বড় ভাল দেখাবে, বাবু মনে মনে এই ভাবতে ভাবতে ক্লাস্ত 
হচ্চেন, হয়তএক্টা! জামা পরে আবার,খুলে ফেল্লেন। একটা টুপি মাথায় দিয়ে 
আয়নায় মুখ দেখে মনে ধচ্চে না; আবার আর একটা মাথায় দেওয়া হচ্চে॥ 
সেটাও ব্ড় ভাল মানাচ্চে না। এই অবকাশে একজন মোসাহেবকে জিজ্ঞাস! 
কচ্চেন, “কেমন হে! এট! কি মাথায় দেবে! ? মোসাহেব সব দিক্‌ বজায় বেখে, 
“আজ্ঞা পোষাক পল্লে আপনাকে ষেমন খোলে, সহরের কোন শালাকেে এমন 
খোলে ন" বল্চেন ; বাবু এই অবসরে আর একটা টুপি মাথায় দিয়ে জিজ্ঞাস! 
কচ্চেন,এটা কেমন ?” মোসাহেব "আজ্ঞে এমন আর কারে! নাই”বলে বাবুর গৌরব 
*বাড়াচ্চেন, ও মধ্যে মধ্যে “আপ্রুচি খানা ও পররুচি পিক্না”বয়েদটা নজীর কচ্চেন। 
এই প্রকার অনেক তর্ক-বিতর্ক ও বিখ্চনার*পর, হয় ত এক্ট! বেয়াড়া রকমের 
পোষাক পরে, শেষে পমেটম, ল্যাভেগ্ডার ও আতর মেখে, হাতে আংটী দিলেন। 
চেন ও ইষ্টিক বেছে নিয়ে, ছু ঘণ্টার পর বাবু ডে'সংরুম হতে বৈঠকখানায় বার 
হলেন । হলধর, ভবানী,রামভদ্দর প্রভৃতি বৈঠকথানাস্থ সকলেই আপনাদের কর্তব্য 
কর্ম বলেই যেন'আজ্ঞে পোষাকে আপনাকে বড় খুলেচে” বলে, নানাপ্রকার প্রশংস! 
কত্তে লাগলেন; কেউ বল্লেন, “হজুর! একি গিদ্সনের বাড়ীর তইরি না? 
কেউ ঘড়ীর চেন, কেউ আংটা ও ইষ্টিকের অনিয়ত প্রশংস! কত্তে আরম্ভ কর্পেন। 

' মোসাহেবদের মধ্যে ধাদদের কাপড়-চোপড়গুলি, বাবুর বেরচ ও বিলাতী 
ভুড়ির যোগ্য নয়, ভার! বাবুর প্রপাদি ক্পড়চোপড় পরে, কানে আতরের তুলো. 
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গুজে, চেহারা! খুলে নিলেন; প্রপাদি পোষাক পরে মোসাহেবদের আর ক্াহল!- 

€ সীমা রইলো ন!। মনে হতে লাগ লো, “বাড়ীর কাছের উঠ্নোওয়াঁলা মুদি- 
মাগী ও চেনা লোকেরা যেন দেখতে পার, আমি কেমন পোষাকে হুজুরের সঙ্গে : 

. ্বাচ্চি।' কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, অনেক মোসাহেব সর্ববলাই আক্ষেপ করে 

- থাকেন, স্তারা যখন বাবুদের সঙ্গে বড় বড় গাড়ী চড়ে ও ভাল কাপড়চোপড় পরে 

. বেরোন, তখন কেউ তাদের দেখতে পান না; আর গামছা কাধে করে বাজীর 

. কত্ে বেকলেই সকলের নজরে পড়েন । 

এ দিকে টুং টাং টুং টাং করে মেকাবী ব্লকে পাচট! বাজলো; “হ্কুর গাড়ী 
হাজির, বলে, হরকর! হজুরে প্রোক্রেম কল্লে। বাবু মোসাহেবদের সঙ্গে নিয়ে 

গাড়ীতে উঠ্‌লেন__বিলাতী জুড়ি কোচম্যানের ইঙ্গিতে টপাটপ টপাটপ্‌ শবে রাস্তা 
কীপিয়ে বাবুকে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

. এদিকে চাকরেরা “রাম বাচ্লুম” বলে, কেউ বাবুর মচলন্দে গড়িয়ে পড়লো, 
কেউ হজুরের সোণাবাধান হটকোটা টেনে দেখতে লাগ্‌লো-_অনেকে বাবুর 
ব্যবহারের কাপড়চোপড় পরে বেড়াতে বেরুলো। সহরের অনেক বড়মান্থষের 
বাড়ী বাবুদের সাক্ষাতে বড় অ'টাআাটি থাকে, কিন্তু তাদের অসাক্ষাতে বাড়ীর 
অনেক ভাগ উদ্দোম্‌ এলো হয়ে পড়ে। 

ক্রমে বাবুর বেব্নচ চিৎপুর রোডে এসে পড়লো। চিৎপুর রোডে আজ গাড়ি 
ঘোড়ার অসম্ভব ভিড় । মাড়ওয়ায়ী খোট্রা ও বেশ্তারা খাতায় খাতায় ছন্ড় ও 
কেরাঞ্ধীতে রামলীল! দেখতে চলেচে ; ধারা যোত্রহীন, তারাও সখের অনুরোধ 
এড়াতে না পেরে, হেঁটেই চলেচেন। কল্কেতা সহরের এই একটা আজব 
গুণ যে, মজুর হতে লক্ষপতি পর্য্যন্ত সকলের মনে সমান সথ। বড়লোকের! 
দানসাগরে যাহা নির্বাহ কর্বে, সামান্ত লোককে ভিক্ষা বা চুরী পর্ধ্স্ত স্বীকার 
করেও কায়ক্লেশে তিলকাঞ্চনে সেটার নকল কত্তে হবে। 

এ দিকে ছকড় ও বড় বড় গাড়ি রাস্তার ধুলো! উড়িয়ে সহর আঁধার করে তুল্লে। 
ুধ্দেবও সমস্ত দিন কমলিনীর সহবাসে কাটিয়ে পরিশ্রান্ত নাগরের মত ক্লান্ত হয়ে, 
শ্রান্তি দূর করবার জন্যই যেন অন্তাচল আশ্রয় কলেন; প্রিয়সখী প্রদোষরাণীর 
পিছে পিছে অভিসারিণী সন্ধ্যাবধূ সতিনী শর্ধরীর অনুসরণে নির্গতা হলেন ; 
রহ্জ্ অন্ধকার সমস্ত দিন নিভৃতে লুকিয়ে ছিল, এখন পাখীদের সঙ্কেতবাক্যে 
অবসর বুঝে, ক্রমশঃ দিকৃসকল আচ্ছাদিত করে,নিশানাথের নিমিত্ত অপূর্ব্ব বিহার- 
স্থল প্রস্তত কতে আরস্ত কল্পে । এ দিকে ৰাবুর বেরূচ রামলীলার বঙ্গভূমিতে উপ* 
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স্থিত হলো। রামলীলার রঙ্গতূমি, রাজ! বাহাছুরের বাগানখানি পূর্বে সহরের 
প্রধান ছিল, কিন্তু কুলপ্রদীপ কুমারদের কল্যাণে আজকাল প্ররুত চিড়িয়াখান! 
হয়ে উঠেছে। পুর্বে রামলীলা! রী রাজা বদ্দিনাথ বাহাছুরের বাগনেতেই হতো; 
গত বৎসর হতে রাজা! নরসিংহ বাহাছুরের বাগানে আরস্ত হয়েচে। নরসিংহ 
ৰাহাছুরের ফুলগাছের উপর যার পর নাই সখ ছিল এবং চিরকাল এই ফুল গাছের 
উপানন! করেই কাটিয়ে গেছেন; স্থৃতরাং স্তার বাগান সহরের শ্রেষ্ঠ হবে, ব্ড় 
বিচিত্র নয়! আমন কি অনেকেই স্বীকার করেচেন যে, গাছের পরিপাট্যে রাজা 
বাহাদুরের বাগান কোম্পানীর বাগান হতে বড় খাট ছিল না; কিন্ত বর্তমান কুমার 
বাহাছুর পিতার মৃত্যুর পর মাসেকের মধ্যে বাগানখানি অয়রান করে ফেল্লেন! 
বড় বড় গাছগুলি উবড়ে বিক্রী করা হলো, রাজা বাহাছুরের পুরাতন জুতো! পর্য্যন্ত 
পড়ে রইলো না ; যে প্রকারে হোক্‌ টাকা! উপার্জন করাই কুমার বাহাদুরের 
মতে কর্তব্য কর্ম । সুতরাং শেষে এই শ্রেষ্ঠ বাগান রামলীলার রঙভূমি হয়ে 
উঠলো, বাগানের ঘরে বাইরে বানর নাচ্তে লাগলো|। :সহরে সৌরোত, উঠলো, 
এবার বদ্দিনাথের বদলে রাজ! নরসিংহের বাগানে “রামলীল| ! কিন্তু এবার 
গাড়ী-ঘোড়ার টিকিট । রাজ! বদ্দিনাথের বাগানের রামলীলার সময়ে টিকিট 
বিক্রী করা পদ্ধতি ছিল না, রাজা বাহাদুর ও অপর বড়মান্ষে বিলক্ষণ দশ 
টাক! সাহায্য কত্তেন, তাতেই সমুদায় খরচ কুলিয়ে উঠতো! । কিন্তু রাজা বদ্দি- 
নাথ বৃদ্ধাবস্থায় ছু তিন বৎসর হলো! দেহত্যাগ করায় রাজকুমার বুদ্ধি বাহাছবরেরা 
বাগানখানি ভাগ করে নিলেন-_-মধ্যে দেইজি পাঁচীল পড়,লো! ; সুতরাং অন্ত বড় 
মান্ুষেরাও রামলীলায় তাদৃশ উৎসাই গ্তাথালেন না, তাতেই এবার টিকিট করে 
কতক টাকা৷ তোলা হয়। বলতে কি, কলিকাতা বড় চমৎকার সহর ! অনেকেই 
রং-তামাসায় অপব্যয় কত্তে বিলক্ষণ অগ্রসর, টিকিট সত্বেও রামলীলার বাগানগাড়ী 
ঘোড়া ও জনতায় পরিপূর্ণ ; লোকের বেজায় ভিড়!! 

এ দিকে বাবুর বেরূচ জনতার জন্য অধিক দূর যেতে পাল্লে না, সুতরাং হুজুর 
দলবল সমেত পায়দলে বেড়ানই সঙ্গত ঠাউরে, গাড়ী হতে নেবে বেড়াতে বেড়াতে 
রঙ্গভূমির শোভা দেখতে লাগলেন । 

রঙ্গভূমির গেট হতে রামলীলার রণক্ষেত্র পর্যযস্ত ছুসারি দোকান বসেছে 
মধ্যে মধ্যে নাগোরদোল! ঘৃর্চে--গোলাবী খিলি, খেলেনা, চানাচুর ও চিনের 
বাদাম প্রভৃতি ফিরিওয়ালাদের, চীৎকার উঠ্‌চে ১ ইয়ায়ের দল খাতায় খাতায় 
প্যারেড, করে বেড়াচ্চে ; বেস্তা, খোট্া, বার লোক ও বেণের দলই বারো! আন!। 





১২৪ হুতোমপ্যাচার নক্সা টা 
ু নে গর হি বেকার ধারে চার পাচ থাক্‌ গাড়ীর সার; কোন গাড়ীর 
গুপর একজন সৌধান ই্জার ছু চার দোস্ত ও 5ই একটা মেয়েমানুষ নিরে আয়েস 
কচ্চেন। কোনখানির ভিতরে চিনেকোট ও চুলের চেনওযালা! চার জন ইয়ার ও 
একটা মেয়েমান্ু, কোনখানিতে গুটিকত পিলইয়ার টেক! জ্যাঠ৷ ইন্ফুলের বই বেচে 
পয্পসা সংগ্রহ করে গোলাবী খিলি ও চরসের মজা লুটুচে। ককতগুলি গাড়ীতে 
নিছক্‌ খো্টা মাড়োওয়ারি ও মেড়ুয়াবাদী কতকগুলি খোসপোষাকী বাবুতে পূর্ণ । 

আমাদের হন্তুর এই সকল দেখতে দেখতে খন্স,মল বাবুর হাত ধরে ক্রমে 
বণক্ষেত্রের দরজায় এসে পৌছিলেন __সেথায় বেজায় ভিড় ! দশ বারোজন চৌকী- 
দার অনবরত সপসপ করে বেত মাচ্চে; দশ জন সার্জন সবলে ঠেলে রয়েছে, 
তপাপি রাখতে পাচ্চে না; থেকে থেকে পরাজ! রামচন্দ্রজীকা জয় !” বলে, 
খোট্টারা' ও রণক্ষেত্রের মধ্য হতে বানরেরা চেঁচিয়ে উঠুচে। সকলেরই ইচ্ছা, 
রামচন্ত্রের মনোহর রূপ দেখে চরিতার্থ হবে ; কিন্ত কার সাধা, সহজে রামচন্দ্রের 
সমীপস্থ হয়। 

হুর 'মনেক কঠ্স্থষ্টে বেড়ার দ্বার পার হয়ে রণক্ষেত্রে প্রবেশ করে বানরের 
দলে মিশলেন। রণক্ষেত্রের অন্ঠ দিকে লঙ্কা! সেথায় সাজা রাক্ষসেরা ঘুরে 
বেড়াচ্চে ও বেড়ার নিকটস্থ মালভরা গাড়ীর দিকে মুখ নেড়ে হই ই করে ভয় 
দেখাচ্চে। সাজা বানরের! লাফাচ্চে ও গাছ-পাথরের বদলে ছেঁড়া কুপো ও 
পাকাটি নিয়ে ছোড়া-ছুড়ি কচ্চে। বাবু এই সকল অধুষ্টচর ব্যাপার দেখে যার 
পর নাই পরিতুষ্ট হয়ে বেড়ার পাশে পাশে হা করে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ; 
আরো! ছ চার জন বেণে বড়মান্ুষ ও ব্যাদ্ড়া বনেদীবাবুরা ভিতরে এসে বাবুর সঙ্গে 
জুটে গেলেন, মধ্যে মধ্যে দালাল ও তুলোওয়ালা ইন্ফুলুয়েল্শল্‌ রিফর্ম্ড খোট্রার 
দলের সঙ্গেও বাবুর সেখানে সাক্ষাৎ হতে লাগলো । কেউ 'রাম রাম” কেউ 
“আদাব” কেউ 'বন্দীগি” প্রভৃতি পেলামান্কির সঙ্গে পানের দোনা1 উপহার দিয়ে, 
বাবুর অভার্থনা কন্তে লাগলো! ; এর! অনেকে ছুই প্রহরের সময়ে এসেচেন, 
রাব্বি দশটার পর ভরপেট রামলীলে গিলে বাড়ী ফির্বেন। 

রপক্ষেত্রের মধ্যে বাবু ও ছু চার সবস্ক্রাইবর বড়মান্ষের ছেলেদের বেড়াতে 
দেখে, ম্যানেজর বা তার আসিষ্টেন্ট দৌড়ে নিকটস্থ হয়ে, পানের দোন1 উপহার 
দিয়ে, রপক্ষেত্রের মধ্যস্থ ছু চার কাগজের সঙের তরজমা করে বোঝাতে লাগলেন। 
কত গাড়ী ও আন্দাজ কত লোক এসেচে; তার একটা মনগড়া মিমে! করে. 
ছলেন, ও প্রত্যেক বানর ভা্ক & রাক্ষসের সাজ.গোজের প্রশংসা কতেও 


৮০১১ 


7 ৯২৫২ 
বিস্বৃত হলেন না। বাবু ও অন্ঠান্ত সকলে “এ দফে বড়ি আচ্ছা! হয়া, আর ররস্‌ ৃ 
এসি নেহি হুয়া! থা” প্রভৃতি কমৃপ্লিমেন্ট, দিয়ে, ম্যানেজরদের আপ্যায়িত কতে 
লাগ্‌ুলেন। এ দিকে বাজিতে আগুন দেওয়া আরস্ত হলো, ক্রমে চার পাঁচ রকম 
বাজে ফেতার বাজি পুড়ে সে দিন রামলীলা বরখান্ত হলো । রাম-লঙ্ষ্ণকে আরতি 
করে ও ফুলের মালা! দিয়ে প্রণাম করে, বাজে লোকের! জন্ম সফল বিবেচন! করে 
ঘরমুখো হলে! 1 কেরাঞ্চীর ঘোড়ার! বাতকন্ম্ম কন্তে কতে বহু কষ্টে গাড়ী নিয়ে 
প্রস্থান কল্লে। বাবু সেই ভিড়ের ভিতর হতে অতিকষ্টে গাড়ী চিনে নিয়ে সওয়ার 
হলেন__সে দিনের রামলীলার এই রকমে উপসংহার হলো। 

আমাদেরে! এ সকল বিষয়ে বড় সখ, সুতরাং আমরাও একখানি ছ্যাকৃড়া- 
গাড়ীর পিছনে ৰসে, রামলাল! দেখতে যাচ্ছিলাম, গাড়ীখানির ভিতরে একজন 
ছুতোর বাবু গুটা ছুই গেরম্বারী মেয়েমান্থুয ও তীর পাঁচ জন দোস্ত ছিল) খানিক 
দূরে যেতে না যেতেই একটা জন্মজ্যেঠা ফচ্‌কে ছোড়া রাস্ত! থেকে “গাড়োয়ান 
পিছু ভারি ! গাড়োয়ান পিছু ভার!” বলে চেঁচিয়ে ওঠায় গাড়োয়ান “কেরে 
শাল1।” বলে সপাৎ করে এক চাবুক ঝাড়লে। ভিতর থেকে "আরে কেরে” 
ল্যে বে যা, ল্যে বে যা” চীৎকার হতে লাগলো! ; অগত্যা সেদিন আর যাওয়া 
হলে! না; মনের সথ মনেই রইলে!। 

শরতের শশধর স্বচ্ছ শ্টামগগনমাঝে নক্ষত্রসমাজে বিরাজ কচ্চেন দেখে, প্রণ- 
য়িনী রজনী মানভরে অবপ্ুঠনব্তী হয়ে রয়েছেন। চক্রবাক্দম্পত্তী কত প্রকার 
সাধ্য-সাধনা কচ্চে, কিন্ত কিছুতেই কিছু হচ্চে না; সপত্বীর ছুদ্দশ! দর্শন করে 
স্ষচ্ছ সলিলে কুমুদিনী হাস্চে, চাদের চির-অন্ুগত্ত চঈকোর-চকোরী শর্বরীর দুঃখে 
ছুঃখিত হয়ে সারে তুড়ে ভর্খসন! কচ্চে, ঝিঝিপোক! ও উইচিংড়ীরাও চীৎকার 
করে চকোর-চকোরীর সঙ্গে যোগ দিচ্ছে; লম্পট শিরোমণির ব্যবহার দেখে 
প্রকৃতি সতী বিশ্মিত হয়ে রয়েচেন; এ সময়ে নিকটস্থ হলে রজনীরঞ্জন বড় অপ্র- 
স্ত হবেন বলেই যেন পবন বড় বড় গাছতলায় ও ঝোপ-ঝাপের আশে পাশে 
আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে চলেচেন। অভিমানিনী মানবতী রজনীর বিন্দু বিন্দু 
নয়নজল শিশিরচ্ছলে বনরাজী ও ফুলদামে অভিষিক্ত কচ্চে ! 

এদিকে বাবুর বেরূচ ও বিলাতী জুড়ী টপাটপ শবে রাস্তা কীপিয়ে ভদ্রাসনে 
পৌছিল। বাবু ডে.মিংরুমে কাপড় ছাড়তে গেলেন, সহচরেরা বৈঠকখানাঙ্গ 
বসে তামাক খেতে :খেতে রামলীলার জাওর কাটতে লাগলেন এবং সকলে 
মিলে প্রাণ খুলে ছু চার অপর বড়মানুষের নির্দাবাদ জুড়ে দিলেন। বারও, 






জি লেরঞকরন্ন দলগত মান্য ক্র কাস তত নে 


 হুতোমপ্যাচার নক্কা । 


] 


: কিছু পরে কাপড় চোপড় ছেড়ে মজালসে বার দিলেন) গুভুম করে নটার 


তোপ পড়ে গেল। 
বোধ হয়, মহিমাণৰ পাঠকবর্গের প্ররণ থাকৃতে পারে ধে, বাবু রামভদদর হজুরের 


সঙ্গে রামলীলা দেখতে গিয়েছিলেন ; বর্তমানে ছ চার বাজে কথার পর বাবু, 


রামভদ্দর বাবুকে ছু একটা টগ্পা গাইতে অনুরোধ ক্ল্লেন; রামভদ্দর বাবুর 
গাওন! বাজনায় বিলক্ষণ সথ, গলাথানিও বড় চমৎকার । যদ্দিও তিনি এ ব্ষিয়ে 
পেসাদারনন, তথাপি সহরের বড়মান্ুষ মহলে এ গুণেই পরিচিত। বিশেষতঃ 
বাবু রামভদ্দরের আজকাল সময় ভাল, কোম্পানীর কাগজের দালালী ও গাতের 
মাল কেনার দরুণ বিলক্ষণ দশটাকা! রোজগার কচ্চেন) বাড়ীতে নিত্যনৈমিত্তিক 
দোল-ছুর্গোৎসবও ফাঁক যায় না । বাপ-মার শ্রাদ্ধ ও ছেলে-মেয়ের বিয়ের সময়ে 
দশজন ব্রাহ্গণ-পাঁগুত বলা আছে। গ্রামস্থ সমস্ত ব্রাহ্মণ প্রায় বাবুর দলস্ক। 
কায়স্থ € নবশাকও অনেকগুলি বাবুর অন্ুগত। কর্ম্নকাজের ভিড়ের দরুণ ভদ্দর 
বাবুর বারোমাস প্রায় সহরেই বাস ; কেবল মধ্যে মধ্যে পাল-পার্বণ ও ছুটাটা 
আস্টায় বাড়ী যাওয়া আছে। ভদ্ধর বাবুর সহরের বাছুড়বাগানের বাসাতেও 
অনেকগুলি ভদ্দর লোকের ছেলেকে অন্ন দেওয়া আছে ও ছু চার জন বড়মানুষেও 
ভদ্দর বাবুরে বিলক্ষণ শ্নেহ করে থাকেন । রামভদ্দর বাবু সিমলের রায়বাহাছুরের 
সোণার কাটি রূপোর কাট ছিলেন ও অন্তান্ত অনেক বড়মান্ুষেই এরে বথেষ্ট 
স্নেহ করে থাকেন ; স্থৃতরাং বাবু অনুরোধ কর্বামাত্র ভদ্দর বাবু তানপুরা৷ মিলিয়ে 
একটা নিজরচিত গান জুড়ে দিলেন, হলধর তবলা-বীয়া ঠকে নিয়ে বোলওয়াট ও 
ফ্যালওয়াটের সঙ্গে সঙ্গত আরম্ভ কল্লেন। রামলীলার নক্স' এইখানেই ফুরালো। 


রেলওয়ে । 


ছুর্গোৎসবের ছুটিতে হাওড়া হতে এলাহাবাদ পর্যন্ত রেলওয়ে খুলেছে; 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে লাল কাল অক্ষরে ছাপানো! ইংরাজী বাঙ্গালায় এন্ডেহার 
মার! (গেছে ! অনেকেই আমোদ করে বেড়াতে যাচ্চেন__তীর্ঘবাত্রীও বিস্তর । ' 
শ্রীপাঠ নিমতলার প্রেমানন্দ দাস বাবাজীও এই অবকাশে বারাণসী দর্শন কতে 
কুতসম্কল্প হয়েছিলেন ৷ পপ্রেমানন্দ বাবাজী শ্রীপাঠ জোড়াসাকোর প্রধান মঠের 
একজন কেন্-বিষ্টর মধ্যে, বাবাজীর অনেক শিষ্য*সেবক ও বিষক্ক-আশর়ও প্রচুর 


টুকদ্লদকুম্ ভু ন্সুতা 


্ হযার্হনর্কাররি রি. 
_ছিল। কি বি বা াকার রত শরকাও) হাত পা গুলিও. 1 
জনতরূপ মাংসল ও মেদোময়। বাবাজীর বর্ণ কষ্টিপাথরের মত, হঁকোর খোলের, 
মত ও ধানসিদ্ধ াঁড়ির মত কুচকুচে কালো । মগ্ডক কেশহীন করে কামান, ৮৮৮ 
স্থলে লব্বা&ুলের চৈতন্চুটুকি সর্বদা! খোপার মত বাধা থাকৃতো ; বাবাজী বু-... 
কাল কচ্ছদিয়ে কাপড় পরা পরিহার করেছিলেন, সুতরাং কৌপীনের উপর নানা- 
রঙ্গের বহির্বাস ব্যবহার কত্তেন। সর্ববদ! সর্বাঙ্গে গোপীমৃত্তিকা মাথা! ছিল ও গলায় 
পন্মবীচি তুল্সী প্রভৃতি নানা প্রকার মালা সর্বদা পরে থাকৃতেন। তাতে একটা 
লাল বনাতের বড়বালিশের মত জপর্মালার থলি পিতলের কড়ায় আকক্ষ ঝুল্‌্তো। 
বাবাজী একটা ভাল দিন স্থির করে প্রত্যুষেই দৈনন্দিন কাধ্য সমাপন কল্পেন 
ও তাড়াতাড়ি যথাকথঞ্চিৎ বাড়ীর বিগ্রহের প্রসাদ পেয়ে, ছুই শিষ্য ও তঙ্লিদার 
ও ছড়িদার সঙ্গে লয়ে, মঠ হতে বেরিয়ে গাড়ীর সন্ধানে চিৎপুররোডে উপস্থিত 
হলেন। পাঠকবর্গ মনে করুন, স্কুল ও আফিস খোল্বার এখনো বিলম্ব 
আছে, রামলীলার মেলার এখনো! উপসংহার হয়নি; স্থৃতরাৎ রাস্তাম্ম গহনার 
কেরাঞ্ষী থাকৃবার সম্ভাবনা কি! বাবাজী অনেক অনুসন্ধান করে শেষে এক 
গাড়ীর আড্ডায় প্রবেশ করে, অনেক কসা-মাজার পর একজনকে ভাড়া যেতে 
সম্মত কল্লেন। এ দিকে গাড়ী প্রস্তুত হতে লাগলো, বাবাজী তারি অপেক্ষায় 
এক বেস্তালয়ের বারাগার নীচে দীড়িয়ে রইলেন। 

. শ্রীপাঠ কুমারনগরের জ্ঞানানন্দ বাবাজী প্রেমানন্দ বাবাজীর পরম বন্ধু ছিলেন । 
তিনিও রেলগাড়ীতে চড়ে বারণসী দশনে ইচ্ছুক হয়ে কিছু, পূর্বেই বাবাজীর 
শ্রীপাঠে উপস্থিত হয়ে, সেবাদ্দাসীর কাছে শুন্লেন যে, বাবাজীও সেই মানসে কিছু 
পৃর্ক্বেই বেরিয়ে গেচেন | ম্ৃতরাং এরই অনুসন্ধান কত্তে কতে সেইখানেই 
উভয়ের সাক্ষাৎ হলো। ভ্ঞানানন্দ বাবাজী যার পর নাই কুশ, দশ বৎসর জর ও 
কাশীরোগ ভোগ করে শরীর শুকিয়ে কঞ্চি ও কাঠের মত পাকিয়ে গেচে, চক্ষু 
ছুটী কোটরে বসে গেছে, মাংসমেদের লেশমাত্র শরীরে নাই, কেবল কথান কঙ্কাল- 
মাত্রে ঠেকেচে; তায় এক মাথা রক্ষ তৈলহীন চুল, একখানা মোটা লুই ছুপাট 
করে গায়ে জড়ানো, হাতে একগাছ! বেউড় বাশের বাকা লাঠি ও পায়ে এক- 
জোড়া জগন্নাথ উড়ে জুতো । অনবরত কাদ্‌চেন ও গয়ার ফেলচেন এবং মধ্যে 
মধ্যে শামুক হতে এক এক টিপ নম্ত লওয়। হচ্চে। অনবরত নম্ত নিয়ে নাকের 
নলি এমনি অপাড় হয়ে গেচে যে, নাক দিয়ে অনবরত নস ও সপ্দি-মিশ্রিত কফ- 
জল গড়াচ্ছে, কিন্ত তিনি তা টেরও পাঃচ্চন্ন না; এমন কি; এর দরুণ তারে ক্রমে 





খে সু পাতি আল্জিতও খারাপ হয়ে যাঁওরায় সর্বদাই ভেটকী 
আাছের মত ই! করে থাকেন। প্রেঘাননদ ভ্ঞানানন্দের সাক্ষাৎ পেয়ে বড়ই আহ্লা- 
(দিত হলেন। প্রথমে পরস্পরে কোলাকু'ল হলো, শেষে কুশল-প্রশ্নাদির পর ছুই: 
'র্ধুতে ছুই ভেয়ের মত একত্রে বারাশনী দর্শন কতে যাওয়াই স্থির কলপেন ! 


জনে গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কল্লেন। প্রেমানন্দ গাড়ীতে পদার্পণ কর্বামান্র 
 গা়ীখানি মড় মড় করে উঠলো, সাম্নের দিকে জ্ঞানানন্দ বসে পড়লেন। উপ-: 
, রর বারাপ্ডায় কতকগুলি বেশ্ঠ। দাড়িয়ে ছিল, তারা৷ বাবাজীকে দেখে পরস্পরণ্ভাই 
একট! এক্গাড়ী গোসাই দেখেছিস্‌! মিন্দে যেন কুস্তকর্ণ!” প্রতি ব্লাবলি কর্তে 


ছি 

'ললাগ্‌লো৷ ও মধ্যে মধ্যে বাতকণ্ম করে আসোর জম্‌কিয়ে দিলে । 

ন্‌ পাঠকবর্ের প্রন্পণ থাকৃতে পারে যে, আমর! পূর্বেই বলে গেছি, কলিকাত! 
. কসজব সহর ! ক্রমে রাস্তার লোক জমে গেল। এই ভিড়ের মধ্যে একটা চীনের 
. বা্ামওয়ালা ছোঁড়া বলে উঠলো, “ওরে .গাডোয়ান! এক দিকে এক্টা ধুদ্ম- 
লোচন ও আর এক দিকে একটা চিম্ড়ে সওয়ারি, আগে পাষাণ ভেঙ্গে নে, তবে 
. চল্বে ৷ অমনি উপর থেকে বেশ্ঠারা বলে উঠ লো1ওরে এই রোগা! মিন্দেটার গলায় 
গোটা কতক পাথর বেধে দে, ত৷ হলে, পাষাণ ভাঙ্গ! হবে।” প্রেমানন্দ এই সকল: 
1 কথাতে বিরক্ত হয়ে স্বণ৷ ও ক্রোধে জলে উঠে,খানিকক্ষণ ঘাড় গুঁজে রইলেন; শেষে 
ঘাড় উ চু করে জ্ঞানানন্দকে বল্লেন, “ভায়৷ ! সহরের স্ত্রীলোকগুল! কি ব্যাপিক! 

. দ্বেখেচো, শেষে “প্রভো ! তোমার ইচ্ছা” বলে হাই তুল্লেন ! জ্ঞানানন্দও হাই তুললেন 
ু ও ছুবার ভুড়ি দিয়ে এক টিপ নন্ত নিয়ে বল্পেন, ঠি কবলেচো দী জা, ওর"! ভার 
 ক্বাছে-উ'পদেশ পাঁঞ্ি নাঞ্ি, ও এদের রমা রাঞ্জিকার পাঠ দে'ওএা উ চিত।” 
. ৫প্রমানন্দ রামারঞ্রিকার নাম গুনে বড়ই পুলকিত হয়ে বল্লেন, "ভায়া না হলে 
. আর মনের কথা কে বলে? রামারঞ্জিকার মত পুথি ত্রিজগতে নাই। প্রতো৷ তোমার 
.. ইচ্ছা !” অনেক ক্ষণ চুপ করে থেকে মাথাটা চুকে জ্ঞানানন্দ বলেন, গুঁনেছি, 
বিবির! নাকি রামার'ঞজিক৷ পড়ছে !” প্রেমানন্দ অমনি আহ্লাদে “আরে ভারা» 
_. রামারঞিকা পখির মত ব্রিজগতে হান পুথি নাঞ্জি! প্রত, তোমার ইচ্ছা” 


: এদিকে অনেক কস্লতের পর কেরাঞ্চী গুড়ি গুড়ি চল্তে লাগলেন? 


তন্লিদারের! -গাড়ীর ছাদে বসে গাজা টিপতে লাগলো | মধ্যে শরতের মেঘে এক. 


পল! ভারী বৃষ্টি আরম্ভ হলো, বাবাজীরা গাড়ীর দরজা! ঠেলে দিয়ে অন্ধকারে: 


-বারোইগ্সার্সির গুদম্জাত সং-গুলির মত আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলেন। খানিকক্ষণ 
এইরূপে নিস্তব্ধ হয়ে থেকে, জ্ঞানানন্দ বাবাজী একবার গাড়ীর ফাটলে চক্ষু দিয়ে, 


বৃষ্টি কিরূপ পড়ঢ, ত। দেখে নিলে, এক টিপ নম্ত নিলেন ও বার ছুই কেশে বল্লেন” 
প্রা দা একটা! সংকার্ভন হক, শুধু শুধু বসে কাল কাটান হরছে একতা ।” প্রোমা- 


নন্দ সঙ্গীতবিদ্যার বড় ভক্ত ছিলেন; নিজে ভাল গাইতে পারুন আর নাই পারুন, 


আড়ালে ও নির্জনে সর্বদা গলাবাজী কত্তেন; দিবারাত্র গুন্গুণোনির কামাই 


ছিল না। এ ছাড়া বাবাজী সঙ্গীত-বিষয়ক একখানা বইও ছাপিয়েছিলেন এবং তরী 


সকল গান প্রথম প্রথম ছু এক গোড়ার বাড়ী মজলিস করে গায়ক দিয়ে গাও- 
যানোও হয়, ্কৃতরাং জ্ঞানানন্দের কথাতে বড়ই প্রফুল্লিত হয়ে, মল্লার ভে'জে গান 
ধল্লেন___পাঠশালের ছেলের| যেমন ঘোসাবার সময়ে সদ্দার পোড়োর সঙ্গে গোলে 
হরিবোল দিয়ে, গণ্ডা্ন এ্যাণ্ড বোলে সায় দিয়ে যায়,সেই প্রকার জ্ঞানানন্দ প্রেমা- 
নন্দের সঙ্গীত গুনে উৎসাহান্বিত হয়ে মধ্যে মধ্যে দুই এক্টা তান মারতে লাগ - 
লেন। ভাঙা ও খোন! আওয়াঁজের চীৎকারে গাড়োয়ান গাড়ী থামিয়ে ফেল্লে, 
তক্লিদার তড়াক্‌ করে ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে দরজা খুলে দেখে যে, বাবাজীরা! 
প্রেমোন্বাত্ত হয়ে চীতৎকরে করে গান ধরেচেন ! রাস্তার ধারে পাহারাওয়ালার! তামাক 
খেতে খেতে ঢুল্তেছিল, গাড়ীর ভিতর বেতরে! বেস়্াড়া আওয়াজে চমকে উঠে 
কল্কে ফেলে দৌড়ে গাড়ীর কাছে উপস্থিত হলো; নোকানদারের! দোকান 
থেকে গল! বাড়িয়ে উ“কি মেরে দেখতে লাগলো । কিন্তু বাবাজীর! প্রতৃপ্রেম- 
গানে এমনি মেতে গিয়েছিলেন যে, তথনে! তানমারা থামে নি। শেষে সহসা 
গাড়ী থামায় ও লোকের গোলে চৈতন্য হলো! ; পাহারাওয়ালাকে দেখে কিঞ্চিৎ 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন! সেই সময়ে রাস্তা দিয়ে এক্টা নগদ্া মুটে ঝাকা কাধে 
করে বেকার চলে যাচ্ছিল, এই ব্যাপার দেখে সে থমকে দীড়িয়ে «পুর্ির বাই 
গাড়ীমদ্দি ক্যালাবতী লাগাইচেন” .বলে চলে গেল। পাহারাওয়ালাকে কল্কে 


পরিত্যাগ করে আস্তে £হয়েছিল বলে, নেও বারাজীদের বিলক্ষণ লাঞ্ছনা করে, 


পুনরায় দোকানে গিয়ে বস্লো৷ । রেলওয়ে ব্যাগ হাতে একজন সহ্ুরে নব্য বাবু 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত গাড়ীর অপেক্ষায় এক ' দোকানে বসে ছিলেন, বৃষ্টিতে তার 
কেলাওয়ে টরমিনসে উপস্থিত হবার বিলক্ষণব্যাঘাত কতেছিল, এক্ষণে বাবাজীদের 





জন কপার বম ৬০ ্ ্ লস তু ক্র 


_ হুতোমপ্যাচার নক্সা 


চা উঠে পড়লো । 


আমাদের নব্য বাবুকে একজন বিখ্যাত লোক বল্লেও বল! বায়। বিশেষতঃ 


ঘা (তিনি সহরের সঙ্গিকটবর্তী একটা প্রসিদ্ধ স্থলে একটা ত্রাহ্ম সভা স্থাপন করে, স্বয়ং 
. তার সম্পাদক হয়েছিলেন ১ এ সওয়ায় সেই গ্রামেই একটা ভারী মাইনের চাকরী 


1 দিবারাত্র “দামিগ্রী* কত্তেন, ও সর্বদাই ভরপুর থাকৃতেন-_-শনিবার ও রবিবার 
কিছু রেশী মাত্রায় “কারগে” নিতেন , মধ্যে মধ্যে প্বান্চাল” হওয়ারও বাকি 
_ খাকৃতো না। প্রতিষ্ঠিত ব্রাঙ্মসমাজের “ফরণিচর” ও “লাইব্রেরীর” বই কিনতে 
 ববাকুছটা নিয়ে সরে এসেছিলেন | ক দ্দিন খোঁড়া ব্রদ্ধের সমাজে প্রকৃতি গ্রীতি 
ও প্রিক্বকাধ্য সাধন করে, বিলক্ষণ ব্রদ্ধানন্দ লাভ করা হয়। মাতাল বাবু গাড়ীর 
মধ্যে ঢুকে প্রথমে প্রেমানন্দ বাবানীর ভ'ড়ির উপর টলে পড়লেন, আবার ধাক! 


€পয়ে জানাযার দুখের উপর পড়ে পুনরায় (প্রেমানন্দের ভূঁড়িতে টলে পড়লেন 
. ঝবাবালীর! উভয়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি কত্তে লাগলেন। মাতাল :কোথায় বস্বেন, তা 
স্থির কে না পেরে মোছলমানদের গাজীমিয়ার ধবজার মত, একবার এ পাশ 
একবার ও পশ কন্তে লাগলেন। 

বাবাজীর; মাতাল বাবুর সম্ষে, একথাচায় পোর! বাজ ও পায়রার মত বগ 
বগ করুন; ছকড়খানি ভরপুর বোঝাইপ্সে নবাবী চলে চলুক; তরিদারের! অন- 


. বরত গাজ! কু'কৃতে থাক্‌। এ দিকে বিষ্টি থেমে যাওয়ায়, সহর আবার পূর্বান্রূপ 


'গুল্জার হয়েছে__নধ্যাবস্থ গৃহস্থেরা বাজার কতে বেরিয়েচেন ; সঙ্গে চাকর ও 
চাক্রাণীর! ধাঙ্গা ও চাঙ্গারী নিয়ে পেচু পেচু চলেচে । চিৎপুর রোডে মেঘ কল্লে 
কাঁদা! হয়, স্ততরাং কাদার জন্য পথিকদের চল্বার বড়ই কষ্ট হচ্চে; কেউ পয়্নালার 
উপর দিয়ে, কেউ খানার ধার দিয়ে, জুতে| হাতে করে কাপড় তুলে চলেচেন। আলু 
পটল! ঘি চাই ! গুড় ও ঘোল ! ফিরিওয়ালারা চীৎকার কন্তে কত্তে যাচ্চে; পাছে 
পাছে মেচুনীরা স্থাচের চুপড়ি মাথায় নিয়ে, হাত নেড়ে, হন্‌ হুন্‌ করে ছুটেচে, কারু 
সঙ্গে মেছোর কঃধে বড় বড় ভেটকী ও মৌলবীর মত চাপদাড়ী ও জামাজোড়া-পর! 


. বচিংড়ি-ভর! বাক্তবা ও ভার। রাজার বাজার, লালাবাবুর বাজার, পোস্তা ও 
. কাপুড়েপটা জল্ভায় পরিপূর্ণ। দোকানে বিবিধ সামগ্রী ক্রয়-বিক্রয় হচ্ছে, 


দৌকানবারেরা নঃভিব্যস্ত। খদ্দেরদের বেজীয় ভিড় ! শীতল! ঠাক্রুণ নিয়ে ডোমের 


1, ১ প্রথম খণ্ড। স্গ্ 
পণ্ডিত মন্দিরের সঙ্গে গান করে ভিক্ষ। কচ্চে, খঞ্জনী ও এক্তারা নিয়ে বষ্টাম 
ও নেড়া নেড়ীরা গান কচ্চে; চার পাচ জন “তিন দিবস আহার হয় নাই” “বিদেশী 

ব্রাঙ্ষণকে কিছু দান কর দাতালোক ! বলে ঘুরচে। অনেকের মৌতাতের 
সময় উত্তীর্ণ হয়েছে ; অন্য কোন উপায় নাই, কিছু উপার্জনও হয় নাই, মদওয়ালা 
ও ধার দেওয়! বন্ধ করেচে, গত কল্য গায়ের চাদরখানিতে চলেচে--আজ আর 
সম্বলমাত্র নাই ! ম্যাথরেরা ময়লা ফেলে এসে মদের দোকানে ঢুকে কসে মদ 
টান্চে; মুদ্দাকরাশদের সঙ্গে উভয়ের অবলম্বিত পেসার কোন্টা উত্তম, তারি 
তক্রার হুচ্চে। গুড়ি, মধাস্থ হয়ে কখন মুদ্দাফরাশের কাজটাকে মেথরের পেশ! 
হতে শ্রেষ্ঠ প্রতিপ; করে, মুদ্দাফরাশকে সন্তষ্ট কচ্চেন; কখন ম্যাথরের পেশাকে 
শ্রেষ্ঠ বলে মান্চেন। ঢুলী, ডোম, কাওরা, ছুলে বেহারারা কুরুপাগুবযুদ্ধের স্টার 
উভয় দলের সহায়ত! কচ্চে। এমন সময়ে একদল ঝুমুর বা গদাইনাচ আসরে 
উপস্থিত হবামাত্র, তর্কাগ্িতে আকবারে জল দেওয়া হলে! । মদের দোকান 
বড়ই সরগরম ! সহরের দেবতারা পর্যান্ত রোজগেরে ! কালী ও পঞ্চানন্দ প্রসা্দী 
পাঠার ভাগ! :দিয়ে বসেচেন; অনেক ভদ্রলোকের বাড়ী উঠ্‌নো বরাদ্দ করা! আছে ১ 
কোথাও'রম্ুই কর! মাংসেরও সরবরাহ হয় । খদ্দের দলে মাতাল, বেশ্তাই বারে! 
আনা । আজকাল পাঠা বড় ছুপ্রাপ্য ও অগ্রিমূল্য হওয়ায়, কোথাও কোথাও 
পাঠী পত্্যস্ত বলি হয়, কোন স্থলে পোষ বিড়াল ও কুকুর পর্যন্ত কেটে মাংসের 
ভাগাম্ মিশাল দেওয়া হয়! যে মুখে বাজারের রস্থই কর! মাংস অক্েশে চলে 
বায়, সেথায় বেরাল, কুকুর ফ্যাল্বার সামগ্রা নয়। জলচর ও খেচরের মধ্যে নৌকো 
ও ঘুড়ী ও চতুম্পদের মধ্যে কেবল খাটই খাওয়া হয় নাই। 

পাঠকগণ! এতক্ষণ আপনাদের (প্রমানন্দ ও ভ্ঞানানন্দের গাড়ী রেলওরে- 
টরমিনসে পৌছুলো প্রায়, দেখুন! আপনাদের বৈঠকথানার বড়ী নটা বাজিয়ে 
দিয়ে, পুনরায় অবিশ্রান্ত টুকটাক করে চল্চে; আপনারা নিয়মাতিরিক্ত পরিশ্রম 
করে ক্লান্ত হন, চন্দ্র ও.হুর্য্য অস্তাচলে আরাম করেন) কিন্তু সময় এক পরিমাণে 
চল্‌্চে; ক্ষণকালের তে অবসর, অবকাশ বা আরামের অপেক্ষা বা প্রার্থনা করে 
না। কিন্তৃহাগ্ন! আমর! কখন কখন এই অমূল্য সময়ের কেবলই অপবায় করে 
থাকি ! শেষে ভেবে দেখে তার জন্য যে কত তীব্রতর পরিতাপ্.সহা কতে হয়, 
তার ইয়ত করা যায় না! 
এ দিকে সেই ছকড়ের ভিতর সেই ব্রাঙ্ম বাবু শেষে থপ্‌ বরে, জ্ঞানানন্দের 

কোলে বফে পড়লেন ১ ব্রাঙ্গবাবুর চাপনে,জ্ঞানানন্দ; মৃত প্রায়হয়ে গুড়িগুড়ি মোরে 


) জানান 


এ সন বান নিযে হযে বনিক 8 প্রেমা-, 
ন্দের পানে চেয়ে ফিক্‌ করে হেসে, রেলওয়ে ব্যাগটা পায়দানে নাবিয়ে, জ্ঞানা- 
নন্দের দিকে একবার কটাক্ষ .করে নিয়ে, পকেট হতে “প্রেসিডেন্সি মেডিকেল- 
চু “দেওয়া” একটা “ফায়েল” বার করে সিসির সমুদ্া় আরকটুকু গলায় 
ডলে দিযে খানিক মুখ বিরত করে, রুমালে মুখ পু'চে জামার জেব হতে ছু ডুমে! 
রঃ স্থপুরি বার করে চিবুতে লাগ্লেন। প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দ ব্রাহ্ম বাবুর গাড়ীতে 
. গঠাতেই বড় বিরক্ত হয়েছিলেন এবং. উভয়ে আড়ষ্ট হয়ে তার আপাদমস্তক 
র্‌ নিরীক্ষণ কত্তেছিলেন, কারণ, বাবুর একটা কালো! বনাতের পেপ্ট,লেন ও চাপ্কান 
. পরা ছিল, তার ওপর একটা নীল মেরিনোর চায়নাকোট, মাথার একটা প্ৰীভর- 
: হেয়ারের” চোঙ্গাকাটা ট্যাসল লাগামো ক্যাটিকষ্ট ক্যাপ্‌ ও গলায় লাল ও হুল্দে 
জালবোন! কম্ফর্টার, হাতে একটা কার্পেটের ব্যাগ ও একটা বিলিতী ওকের গাঁট- 
. বাহির করা কেঁদো কৌৎকা। এতভিক্ন বাবুর সঙ্গে একটা ওয়াচ ছিল, তার 
নিদশনম্বরূপ একটা চাবি ও দ্রটী শিল চুলের চগার্ডচেনে ঝুল্চে। হাতের আঙ্গুলে 
.. শরকটী আংটাও পরা ছিল। জ্ঞানানন্দ ঠাউবে ঠাউরে দেখলেন যে, সেটীর ওপরে 
এ তৎসৎ, খোদা রয়েছে। ব্রাহ্মবাবু আরকের ঝাঁজ সামলে প্রেসিডেন্সি 
ডাক্তারথানার লেবেল-মারা ফায়েলটা গাড়ী হতে রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে দেখ 
লেন, প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দ একদৃষ্টে তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কচ্চেন। 
সুতরাং কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হয়ে একটু মুচ্‌কে হেসে জ্ঞানানন্দকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, 
“প্রভু! আপনার নাম ?” জ্ঞানানন্দ, বাবুকে তার দিকে ফিরে কথা কবার উদ্চম 
দেখেই শঙ্কিত হয়েছিলেন, এখন প্রথম একবার এক টিপ নস্ত নিলেন, শামুক্টা 
রার ছুচ্চার ঠৃকুলেন ; শেষে অতিকষ্টে বল্লেন, “আমার নাম পুচ করেচেন ঞ ) 
আমার নাম শ্রীজ্ঞানানন্দ দাস দেব, নিবীস শ্রীপাট কুমারনগর !* মাতাল বাবু 
নাম শুনে পুনরায় একট, মুচ্‌কে হেসে, পুনরায় জিজ্ঞাসা কল্পেন, “দেৰ বাবাজীর 
গমন কোথাক্স হবে ?” জ্ঞানানন্দ এ কথার কি উত্তর দিবেন, ত! স্থির কত্তে না 
পেরে, প্রেমানন্দের মুখ পানে চেয়ে রইলেন। প্রেমানন্দ জ্ঞানানন্দ হতে চালাক- 
চোল্ত ও ধড়িবাজ লোক, অনেকস্থলে পৌড় খাওয়া হয়েচে ) স্থৃতরাং এই অবসরে 
বেন, “বাবু, আমরা! দুইজনেই গৌঁসাইগোবিন্দ মান্থুষ ! ইচ্ছা, বারাণসী দর্শন করে 
বৃন্দাবন যাব। বাবুর নাম?” মাতাল বাবু পুনরার কিঞ্চিৎ হাস্লেন ও পকেট হুতে 
... ছু ডুমো! হুপুরি মুখে দিয়ে বল্পেন, “আমার নাম কৈলাসমোহুন, বাড়ী ২এইখানেই, 
'কর্শাস্থানে -বাওয়া হচ্চে ।” *প্রেমানন্দ,,বাবুর নাম গুনে, কিঞ্চিৎ গন্ভার ভাব 







: প্রথম খণ্ড। ১৩৪: 


ধারণ করে বল্লেন, “ভাল ভাল, উত্তম !* ব্রাহ্ম বাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা. 
কল্লেন, “দেব বাবাজী কি আপনার ভ্রাতা ?” এতে প্রেমানন্দ বলেন, “হা বাপু, '. 
একপ্রকার শ্রাতা বল্লেও বলা যায়; বিশেষতঃ সহ্ধর্্মী; আরো! জানানন্দ ভায়া. 
বিখ্যাত বংশীক্গ _ পুজ্যপাদ জয়দেব গোস্বামী ওনার পূর্ব্বপিতামহ।” মাতাল বাবু 
এই কথায় ফিক্‌ করে হান্‌লেন ও প্রেমানন্দকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, “উনি তো জয়: 
দেবের বংশ, প্রভু কার বংশ? বোধ হয়, নিতাই চৈতন্তের স্ববংশীয় হবেন !” 
এই কথায় রহস্ত বিবেচনায় প্রেমানন্দ চুপ করে গেঁ! হয়ে বসে রইলেন 7 মনে মনে 
যে, যার পর নাই বিরক্ত হয়েছিলেন, তা তার মুখ দেখে ব্রাঙ্মবাবু জান্তে পেরে, 
অপ্রস্তত হবার পরিবর্তে বরং মনে মনে আহ্লাদিত হয়ে, বাবাজীদের যথাসাধ্য. 
বিরক্ত কন্তে কৃতনিশ্চয় হয়ে, প্রেমানন্দের দিকে ফিরে বল্লেন, প্প্রতু !  দ্িব্ৰি 
সেজেচেন । সহসা আপনারে দেখে আমার মনে হচ্চে, যেন কোথাও যাত্রা হবে, 
আপনারা সেজে গুজে চলেচেন। প্রভূ একটা গান করুন্‌ দেখি, মধ্যে আপনা- 
দের তানের ধমকে তো একবার রাস্তায় মহামারী ব্যাপার ঘটে উঠেছিল) দেখা 
যাক্‌, আবার কি হয়্। শুনেচি, প্রভু সাক্ষাৎ তান্্তান।” প্রেমানন্দের সঙ্গে বাধুর 
এই প্রকার যত কথাবার্তা হচ্চে, জ্ঞানানন্দ ততই ভয় পাচ্চেন ও মধ্যে মধ্যে 
গাড়ীর পার্ব :দিয়ে দেখ চেন, রেলওয়ে টরমিনস কত দুর; শীঘ্র পৌছুলে উভয়ের 
এই ভয়ানক ব্যাল্লিকের হাত হতে পরিত্রাণ হয়। 

এদিকে ব্রাহ্ম বাবুর কথায় প্রেমানন্দ বড়ই শহ্কিত হতে লাগলেন ; ছেলে- 
বেল! স্টার মাতাল, ঘোড়া ও সাহেবদের উপর বিজাতায়,দ্ণা ছিল, এদের দেখলে 
বড় ভয়ও পেতেন। তিনি অনেকবার মাতালের ভয়ানক অত্যাচারের .গল্প শুনে- 
ছিলেন। একবার একজন মাতাল বাবু স্তীর কপালের তিলকমাটার হরিমন্দিরটী 
জিভ দিয়ে চেটে নিয়েছিলো) কিছুদিন হলে! আর এক প্রিয়শিষ্য একটা 
বেটো ঘোড়ার নাথিতে অসময়ে প্রাণত্যাগ করেচেন। সুতরাং তিনি অতি 
বিনীতভাবে বল্লেন, “বাবু! আমরা গৌসাইগোবিন্দ লোক, সঙ্গীতের আমরা কি: 
ধার ধারি? তবে 'প্রেমূসে কহো! রাধাবিনোদ, তারই প্রেমে ছুটো সংকীর্তন করে 
মনকে শীস্ত করে থাকি।” ক্রমে ব্রাহ্মবাবু সেই ক্ষণমাত্রসেবিত আরকের তেজ 
অনুভব কত্তে লাগলেন, ঘাড়টা ছুল্‌তে লাগলো, চক্ষু ছুটা পাক্‌লো হয়ে জিভ 
কথঞ্চিৎ আড় হতে লাগলো) অনেক ক্ষণের পর “ঠিক্‌ বলেছে! বাপ্‌ !” বলে গাড়ীর 
গদী ঠেস দ্রিয়ে হেলে পড়লেন এবং খানিকক্ষণ এই অবস্থায় থেকে পুনরায় উঠে 
প্রেমানন্দের দিকে ওৎ করে ঝু'কৃতে গাগ লেন ও শেষে স্তর ভাতটা ধরে বল্লেন, 


হুতোমপ্যাচার নক্সা) 
বাজি! আমরা ইয়ারলোক, প্রাণ গড়ের মাঠের মত ছোলা । শোনে! একটা 
গাই, আমিও বিস্তর চপের গীত জানি প্রভুর সেবাদাসী আছে তে! ?* এই কথ! 
| বলেছ! হা! হা! হেসে টলে জ্ঞানানন্দের মুখের উপর পড়ে, হাত নেড়ে 
. জীৎকার করে, গান ধর্লেন,_- 

চি, চায় মন চিরদিন পুজিতে সেই পুতুলে। 

র রং-চঙ্জে চক্চকে, সাধে কি ছেলে তুলে ॥ 









টা ডাক রাং অভুর চিক্মিক্‌ ঝিক্‌ মিক্‌ করে। 

. তায় সোণালী রূপালী চ্‌ম্কি আচলা আলে! করে ॥ 
আহলাদে পেহুলাদে কেলে, তামাকথেগো! বুড়ে! ফেলে । 
২... কও কেমনে রহিব, খ্যালাঘর কিসে চলে ॥ 

[টি চিরপরিচিত প্রণয় সহজে কি ভগ্ন হয়। 

র্ঁ থেকে থেকে মন ধায় চোরাসিঙ্গী পাটের চুলে ॥ 


শর্মার সাহস বড়, ভূতের নামে জড়োসড়ো, 
ঘরে আছেন গুণবতী গঙ্জগাজলে গোবর গুলে ॥ 
সজীত শেষ হবার পূর্বেই কেরাঞ্ষী রেলওয়ে-টর্মিনসে উপস্থিত হলে! । ব্রাহ্ম 
বাবু টল্তে ঢল্তে গাড়ী থাম্বার পূর্বেই প্রেমানন্দের নাকট! খাম্‌চে নিয়ে ও 
জ্ঞানানন্দের চুলগুল! ধরে, গাড়ী হতে তড়াক করে লাফিয়ে পড়লেন । 
আজ আরমাণিঘাট লোকারণ্য; গাড়ী পান্তীর যেরূপ ভিড়, লোকেরও সেই- 
' বনূপ রল্লা। বাবাজীরা সেই ভিড়ের মধ্যে অতি কষ্টে কেরাঞ্ী হতে অবতীর্ণ হলেন । 
. তর্িদার, ছড়িদার, সেবাৎ ও শিষ্যেরা পরস্পরের পদান্রূপ “প্রোসেসন+ বেধে প্রতু- 
: স্বকে মধ্যে করে, শ্রেণী দিয়ে চল্লেন। জ্ঞানানন্দ ও প্রমানন্দ হাত ধরাধরি করে 
হেল্তে ছুল্‌তে যাওয়ায়, বোধ হতে লাগলো যেন, একটা আর্গুলে! ও কাচপোকা! 
'একত্র হয়ে চলেচে । 
টহ্ছনাং "্টাং টুন্ছনাং ন্টাং করে রেলওয়ে ষ্টিম-ফেরী ময়ূরপজ্ঘীর ছাড় বার 
সন্কেত-ঘণ্ট! বাজ চে, থার্ডক্লাস বুকিং আফিসে লোকের ঠেল মেরেচে ; রেলওয়ের 
চাপরাসীরা সপাসপ্‌ বেত মাচ্চে,[ধাক! দিচ্চে ও গুতে। লাগাচ্চে; তথাপি নিবৃত্ত 
। নাই ! “মশাই শ্রীরামপুর 1” “বালি বালি” “বর্ধমান মশাই 1” “আমার বর্ধমানেরটা! 
বনি না, ইত্যাদি রূপ শব্দ উঠ.চে, চারিদিকে কাঠের ব্যাড়াঘের, বুকিং ক্লার্ক সন্ধ।- 
 পুক্জার 'অবসরমতে ঝোপ বুঝে কোপ ফেল্চেন । কারো টাকা নিয়ে চার আনার 
টিকিট ও ছুই দোয়ানি দেওয়া হচ্ছে, বাকিপচাবামাত্র “চোপ রও' ও “নিকালো? ১ 


প্রথম খণড। 


া কাজে ভীরাহগুরের দাম নিজে বানির টিকিট বেরুচ্ছে, কেউ শকটের বাস গিয়ে 
বশ মিনিট চীৎকার কচ্চে, কিন্তু সেদিকে লাক্ষেপমাত্র নাই ! কর্তা কণ্ছর্টর মাথায় 
 জন্তিয়ে ঝরাক্‌ ঝরাক্‌ করে কেবল টিকিটে নম্বর দেবার কল নাড়চেন, সিস দিচ্ছেন: 
ও উপরি পয়দা পকেটে ফেল্চেন। পাইখানার কাটা-দরজার মত স্দেজানালা- 
টুকুতে অনেকে হজুরের মুখ দেখতে পাচ্চেন না যে, কথা কছে আপনার কাঞ্জ 
সারবে! যদি কেহ চীৎকার করে , ক্লার্ক বাবুর চিত্তাকর্ষণ কত্তে চেষ্টা করে, তবে: 
তখনি রেলওয়ে পুলিসের পাহারাওয়ালা ও জমাদ্দারেরা গলা টিপে তাড়িয়ে দেবে ॥ 
এদিকে সেকেন ক্লাস ও গুডস ও লগেজ ডিপার্টমেণ্টেও এই প্রকার গোল) 
সেখানে র্লা্কবাবুরাও কতক এইট প্রকার, কিন্তু এত নয়। কাষ্ট'্রাস সাহেব বিবির. 
স্থলে সেখানে চুঁ শব্টী নাই, ক্লার্ক রিক্রহত্তে টিকিট বেচতে আসেন ও সেই মুখেই, 
ফিরে ধান; পান-তামাকের পয়দারও বিলক্ষণ অপ্রতুল থাকে । বাবাজীর! নটবর- 
বেশে থার্ড ক্লাস বুকিং আফিসের নিকট যাচ্ছেন, এমন সময় টুন্নাং "টাং টুম্নাং_. 
ণ্টাং শব্দে ঘণ্টা বেজে উঠ্‌লো ; ফোস্‌ ফৌস্‌ করে ইষ্টিমারের ইষ্টিম ছাড়তে : 
লাগ্লো,লোকের৷ রল্লাবেধে জ্যেটি দিয়ে ইষ্টিমারে উঠতে লাগলো। জল্দি। চলে! ! 
চলো! !” শব্দ রেলওয়ে পুলিসের লোকেরা হাকৃতে লাগলো । বাবাজীরা অতি কষ্টে 
সেই ভিড়ের মধ্যে ঢুকে টিকিট চাইলেন। বুকিং ক্লার্ক বাবাজীদের চেহার! দেখে ফিক্‌ : 
করে হেসে হাত বাড়িয়ে টাকা চেয়ে নিয়ে টিকিট কাটতে লাগ লেন। ঝাপ ঝ্যপ 
ঝাপ শবে উষ্টিমারের হুইল ঘূরে ছেড়ে দ্িলে। এদিকে প্রেমানন্দ, “মশাই টিকিট": 
গুলি শীঘ্র দিন, শী দিন, ইষ্টিম খুললো, ইঞ্টিম চক্লে1,” বলে চীৎকার কন্তে লাগলেন $ 
কিন্তু কাটাকপাটের হুজুরের জক্ষেপ নাই ; সিস দিয়ে “মদন আগুন জল্চে ছিগুগ:. 
কল্পে কি গুণ এীবিদেশী। গান ধর্লেন। “মশাই শুন্চেন কি? ইঠ্টিম খুলে 
গেল, এর পর গাড়ী পাওয়া ভার হবে, একি অত্যাচার মশাই ! প্রেমানন্দের... 
মুখে বারবার এই কথা শুনে, ক্লার্ক “আরে !থামো। না ঠাকুর' বলে, এক দাবংড়ি 
দিয়ে, অনেক ক্ষণের পর কাটা্গরজ! হতে হাত বাড়িয়ে টিকিটগুলি দিয়ে দরজাটা 
বন্ধ করে পুনরায় “ইচ্ছ! হয় যে উহার করে প্রাণ সপে সই হইগে দাসী, মদন 
আগুন” গান ধল্লেন। (প্রেমানন্দ বল্লেন, “মশাই বাকী পয়সা দিন, বলি দরজ! 
দিলেন যে? সে কথায়-কে ভ্রক্ষেপ করে? “জমাদার ভিড় সাফ. করে, নিকালো! 
নিকালো বলে ক্লার্ক সেই কাটগড়ার ভিতর থেকে চেঁচিয়ে উঠলেন ১ রেল-পুলি 
সের পাহারাওয়াল! ধাক! দিয়ে বাবাজীদের দলবলসমেত টর্মিনস হতে বার করে 
দিল। প্রেমানন্দ মনে মনে বড়ই পাগত হয়ে মধ্যে মধ্যে ফিরে ফিরে বুরিং 








_আআফিসের দিকে চাইতে লাগ্‌গেন। এদিকে ক্লার্ক কাটাদরজার ফাটল দিয়ে, 
মদন আগুনের শেষটুকু গাইতে গাইতে, উ'কি মাতে লাগংলেন। * 
২২: ঝাবানীর। কি.করেন, অগত্যা টরমিনস পরিহার করে, অন্ত ঘাটে নৌকার 
টং বেরুলেন-_ভাগ্যক্রমে সেই সমক্কে পাশের ঘাটের গহনার ইষ্টিমারখানি 
. খালে নাই। বাবাজীরা আপনাপন ছদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিয়ে অতি কষ্টে সেই ইীট- 
আরে উঠে পেরিয়ে পড়লেন। গহনার ইষ্টিমারে অসংখ্য লোক ওঠাতে বাবাজীরা 
লোকের চপ টানে ছাপাখানার 'হটপ্রেদের ফরমার+ মত ও পাটকষা ইঞ্কু কলের 
: গীটের মত, ভাত সহ করে, পারে পড়ে কথঞ্চিৎ আরাম পেলেন এবং নদীতীরে 
"অতি অক্ক্ষণ বিশ্রাম করেই, এষ্টেশনে উপস্থিত হলেন। টুঙ্ুনাং প্টাং ট,নুনাং প্টাং 
শব্দে এক্বার ঘণ্টা বাজলো । বাবাজীরা একবার ঘণ্ট। বাজান্প উপেক্ষা করার 
 ক্রেশ ভুগে এসেছেন ; সুতরাং এবার এগিয়ে, তল্লিতল্া নিয়ে, টে,ণের অপেক্ষা 
কত্তে লাগলেন। প্রেমানন্দ ঘাড় বাঁকিক্ে টে.ণের পথ দেখ ছেন, জ্ঞানানন্দ নস্ত 
'লবার জন্য শামুকট! টাকে হতে বার. কর্বার সময়ে দেখেন যে, স্তার টাকার 
'গেঁজেটা নাই , অমিনি দ্দীর্! সর্ব্বনাশঞ হলো! সার্বনাশঞ হলো! আমার 
গেজেট নাই” বলে কাদতে লাগলেন, প্রেমানন্দ, ভায়ার চীৎকার ও ক্রন্দনে যার 

.. পর নাই শোকার্ত হয়ে, চীৎকার করে গোল কত্তে আরম্ভ কলেন। কিন্তু রেলওয়ে- 
পুলিশের পাহারাওয়াল! ও জমাদারেরা “চপরাও” চপ-রাও”, করে উঠ লো| ; সুতরাং 

পাছে পুনরায় এষ্টেশন হতে বার করে দেয়, এই ভয়ে আর বড় উচ্চবাচা না করে, 

. আনের খেদ মনেই সম্বরণ কল্পেন। জ্ঞানানন্দ মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনশ্বাস ফেল্‌তে লাগ - 

.. লেন"ও ততই নন্ত নিয়ে নিয়ে শামুকটা খালি করে তুল্লেন। 

[8 এদিকে হুস্‌ হুস্‌ হস. করে, টেপ টরমিনসে উপস্থিত হলো, টুম্থনাং প্টাং 
টুঙ্ছনাং ৭্টাং করে পুনরায় ঘণ্টা বাজলো; লোকেরা রল্লা করে গাড়ী চড়তে 
লাগ্লে!, থার্ড ক্লাসের মধ্যে গার্ড ও দুজন বরকন্দাজের সহায়তায় লোক পোরা 
হতে লাগলে! ; ভিতর থেকে “আর কোথা আস্চো !” “সাহেব আর জায়গা 
নাই' আমার বুঁচকী!” “আমার বুচকীটা দাও “ছেলেটা দেখো, আমলো মিন্দে ! 

ছেলের ঘাড়ে বসেছিস্‌ যে!” ইত্যাদিরূপ চীৎকার হতে লাগলো) কিন্তু রেলওয়ে 

'. করপপচারীরা বিধিবন্ধ নিমের অনুগত বলেই তাদ্‌শ চীৎকারে কর্ণপাত কল্পেন না 

_. এক একথানি খার্ডক্লাস কাকড়ার গর্তের আকার ধারণ কল্পে, তথাপিও মধ্যে মধ্য 

. ছুই একজন- এপ্টেশনমাষ্টীর ও গা গাড়ীর কাছে এসে উ"কী মাচ্ছেন-_যদি 

. নিষ্াস কেলবা স্থান থাকে, ত| হলে আরও কতক গুলো যাত্রীকে ভরে দেওয়া 


হয়। ইষ্ট ইণ্ডিয়! কোম্পানীর যে সকল হতভাগ্য ইংরেজ ্লাকৃছোলের যন্ত্রণা হতে. 


. জীবিত বেরিয়েছিলেন, তার! এই ইষ্ট ইপ্ডিয়ান কোম্পানীর থার্ডক্লাস গাথা: | 


একদিন এদের এজেন্ট ও লোকোমোটিব স্ুপারিপ্টেণ্ডে্টকে সাহস করে বলতে 


রর 


পাত্তেন যে, "আপনাদের থার্ড ক্লাস যাত্রীদের ক্লেশ হাল সাহেবদের যন্ত্রণা ্ 


হতে বড় কম নয়।” 
৯. এদিকে প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দও দলবল নিয়ে একথানি গাড়ীতে উঠলেন 
ধপাধপ, গাড়ীর দরজা বন্ধ হতে লাগলো ; “হরকরা” চাই মশাই ! : হরকরা, 


“হরকরা-ডেলিন্থুলার । ডেলিনুদ 1” এইরূপ চীৎকার কত্তে কত্তে কাগজ হাতে. 


নেড়ের! ঘূর্‌চে । পলাবেল ! ভাল লাবেল !” এই বলে লাল 'খেরোর ছুব জান 


কাধে হকার চাচারা বই বেচ্চেন। টুন্থনাং প্টাং টুন্থুনাং নটাং করে পুনরায় ঘণ্টা 
বাজলো, এষ্টেশনমাষ্টার খুদে সাদা নিশেন হাতে করে মাথায় কল্র্টার জড়িয়ে 


বেকুপেন » অল্রাইট বাবু! বলে গার্ড হজুরের নিকটস্থ হলো। অল্রাইট. 
গুড মর্ণিঙ গার, বলে এষ্টেশনমা্টার নিশেনটা তুল্পেন। এএ্সিনের দিকে হাত 


তুলে, গার্ড যাবার সঙ্কেত করে, পকেট হতে খুদে বীশীটা নিয়ে সিসের মত শব্ধ 
কলে; ঘটাঘট. ঘটাস্‌ ঘড়. ঘড়, ঘটাস্‌ শব্দে গাড়ী নড়ে উঠে হস্‌হস্‌হস্‌ কনে 


বেরিয়ে গেল। 


এদিকে বাবাঞ্ীরা, চাটগা! ও চন্দননগরের আমদানী পেরু ও মোরোগের মত, : 


থাডক্লাসে বন্ধ হয়ে, বিজাতীয় যন্ত্রণাভোগ কন্তে কন্তে চল্লেন-। জ্ঞানানন্দ বাবাজীর 
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রর 


ঘা 


মুখের কাছে পেঁড়োর ছুজন আয়মাদার আবক্ষলম্বিত শ্বেতশ্মশ্র সহ বিরাজ করাক্ষ» 
রোন্নের সৌরভে জয়দেবের বংশধর যার পর নাই বিরক্ত হচ্চেন। মধ্যে মধ্যে . 


্আয়মাদারের চামরের মত দাড়ি, বাতাসে উড়ে, জ্ঞানানন্দের মুখে পড় চে ) জ্ঞানা- 


নন্দ ঘ্বণায় মুখ ফেরাবেন কি না পেছন দিকে ছু জন চিনেম্যান হাতরুমালে খানার 


ভাত ঝুলিয়ে দাড়ালো । ওদিকে প্রেমানন্দ গাড়ীতে প্রবেশ করেছেন বটে, কিন্তু 
তথনে। পদার্পণ কন্তে পারেন নাই । একটা ধোপার মোটের সঙ্গে ও গাড়ীর 
পেনেলের সঙ্গে ভার ভূড়িটী এমনি ঠেস মেরে গেছে যে, গাড়ীতে প্রবেশ করে 


অবধি তিনি শৃন্তেই রয়েচেন। মধ্যে মধ্যে ভুড়ি চড়, চড়, কল্পে, এক এক্বার 


কারু কীধ ও কারু মাথার ওপোর হাত দিরে অবলখ্বন কত্তে চেষ্ট! কচ্চেন, কিন্তু 


২৪ৎ সাব্যস্ত হয়ে উঠচে না, স্তর পাশে এক মাশী একটা কচিছেলে নিয়ে ঈাড়িয়েছে, 


বাবাজী লাত ফ্যাল্বার পূর্বেই, মাগী “বাবাজী করকি! করকি! আমার 


ছেলেটা দেখো !/ বলে চীৎকার করে উঠে; অমনি গাড়ির সহ্য লোক নেই 


রকবশ্র যা রাত 
১27৯12৮৮578, 







ছি পা করা অপ্রস্তুত হযে হাত ছুট জড়ো সড়ৌ করে ধোপার 
 বুচকী ও আপনার ভূড়ির উপর লক্ষ্য কচ্চেন-_বর্খে সর্ববা্গ ভেসে বাচ্চে। 
শা মধ্যে একদল “গঞ্জাতক্তিতরঙ্গিন' হাত্রার দল ডিল, তার যধ্যে একটা: 
কোচকে ছোড়া, “বাবাজীর ভূড়িটা বুঝি ফে'সে যায়” বলে, পাপিস্সার ডাক ডেকে 
ঠা গাড়ির মধ্য একটা হাসির গরবা পড়ে গেল। পপ্রভো ! : তোমার ইচ্ছা” 
বলে, প্রেমানন্দ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল্লেন। এদিকে গাঁড়ি ক্রমে বেগ সম্বরণ করে 
. থামলো ; বাইরে “বালি” বালি! বালি! শব্দ হতে লাগলো! । 
1. বালি একটা বিখ্যাত স্থান! বালির বেণী বাবু বিখ্যাত লোক। টেকটাদের 
লালের ঘরের ছুলাল- মতিলাল বালি হতেই তরিবত পান ; বিশেষতঃ বালির 
. ব্রিজটাও বেশ। বালির যাত্রীরা বালিতে নাবজেন। ধোপ! ও গঙ্গাভক্কতির দল্ট! 
: সালিতে নাবায়, প্রেমানন্দও হাঁফ ছেড়ে বাচলেন। দলের ছোঁড়াগুলে। নাব্বার 
: সময়ে, প্রেমানন্দের ভূঁড়িতে একটা! করে চিম্টী কেটে গেল। উততরপাড়া বালির 
: লাগোয়া । উতরপাড়া বিলক্ষণ বিখ্যাত স্থান । বিশেষতঃ উত্তরপাড়্ার মডেল 
জমিদারের কল্যাণে, স্ুলটাও মডেল বা আদর্শ বিদ্যালয় হয়ে উঠেচে। 
ক্রমে ঠ্টেশনের রেলকাটা ঘণ্টা টুং টাং টাং আওয়াজ দিলে। আরোহীরা, 
, টিকিট ঘরের দরজা খুঁজে না পাওয়াতে কুলি, মুর, চাপরাসী এবং অন্ত আরোহী- 
এদের জিজ্ঞাসা কচ্চেন, “মশায়! টিকিট কোথা পাওয়া যায়? তাঁর মধ্যে 
একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, বোধ হয়, কলিকাতার সিঙ্গি মহাশয়দের বাড়িতে পুজ্জার 
[বার্ষিক এবং একথানি পেতলের থালা! চিনি সমেত পাবার প্রত্যাশায়, কল্‌কেতায় 
গআসছিলেন। তিনি বঞ্লেন, “এই ঘরে টি(কট পাওয়া যায়, তা কি তুমি জান 
না?” তাদের বধ্যে একটা নব্যবয়স্ক বালক ঠাকুরমার গলার একগাছি দান! এবং 
- দ্বাদ! মশায়ের আমলের রূপার পুরাতন পৈচে, কাণের একটী পাশ! ও কতকগুলি 
টাকা, কাপড়চোপড় প্রভৃতি, খাবার দাবার, শিশি বোতল, ইত্যাদিতে পুর্ণিত 
একটা ব্যাগ হস্তে, দৌড়ে ব্যাড়াচ্চেন। প্রতুদিগের গাড়ীতে কিঞচৎ স্থান দেখে, 
তি কুষ্ঠিতভাবে বল্লেন, “দয়াময় ! যদি অনুগ্রহ করে এই গাড়ীতে আমাকে 
একটু স্থান দেন। বেচারীর অবস্থা ও উৎকতিত চেহারা দেখিয়া, জ্ঞানানন্দ ও 
৷ শ্রেমানন্দ বাবাজী বলেন, “বাবু! তুমি এই গাড়িতে এস।' বালকটি অতি. 
১ ুষ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা কল্পেন, “মহাশয়! আপনার! কে এবং কোন্‌ বংশ?” তাতে 
_জ্ঞানানন্দ ও প্রেমানন্দ উত্তর কল্পেন, “বাবু, আমরা বৈষণব-_নিত্যানন্দ রংশ |” 
. এরই কথ! শ্রবণমাত্র বালকটা গোস্থামী জ্ঞান করে সাক্টাগ হয়ে তাদের পাখুলি 


ঠা (প্রথম খণ্ড। ০. 
উনি ; কিন্তু গলদেশে পৈতা দেখে বাবাজীরা! নিষেধ করে বল্লো, :. 
সী হা, আমরা বৈষ্ণব, তুমি ব্রাহ্মণ দেখচি। বালক বল্পে, “আপনারা বৈষ্ণব. 

: হোউন, তাতে কোন ক্ষতি নেই, ক্মপনাদের ক্সাচরণ দেখে, আমার এত দুর. 
পর্যন্ত ভক্তি জন্মোছিল যে, আপনাদের পদধূলি লইতে পারি ।” এ 

প্রেমানন্দ বল্লেন, হি-ই।-ই। বাপু» স্থির হও) বাপু, তুমি কোথাস্স ্দ 
কোন্‌ ষ্টেশনে তুমি নাৰের ?” 

বালক । আজ্ঞে আমি, আমি জামাই-ট্েশনে নাবেবা । 

প্রেম । বাপু, জামাই ষ্টেশন কোন্‌ জেলায়? ] 

বালক। প্রস্থ! আপনি এত বড় বিগ্তাদিগ গজ, অন্যাবধি জামাইস্েশন 
কাকে বলে জানেন না৷ ? 

প্রেম! । বাপু, আমাদের রেলে গতিবিধি অতি বিরল; কালে ভদ্রে কখন: 
কথন নবদ্বীপ অঞ্চলে গিয়ে থাকি । কুলের মহাপ্রভুর পাঠ এবং পাঠ খড়দহে 
স্ঠামস্থন্দরের পাদপন্ম দর্শন মানসে যাওয়া আসা হয়, এইমাত্র! তবে এই নূতন : ) 
রেলগাড়ী খোলাতে বিশ্বনাথ এবং গোবিন্ভী গোগীনাথের ্রীপাদপন্স দর্শন কর্‌- 
বার মনন করেছি। তা এখন কত দুর কি হয়, তা বলতে পারি না। 

বালক রেলওয়ের হুইশিল ও গাড়ির মোশন কম দেখিয়া, মনে মনে বিবেচন! 
কল্পে যে, এইবার আমার নিকটবর্তী স্টেশনে নামিতে হইবে। পরে বাবাজীদের.. 
দিকে চেরে একটু মুচকে হেষে বর্পে, “জামাই-স্টেশন কাহাকে বলে এই দেখুন ৯. 
যেখানে আমি নামিয়া যাইব; অর্থাৎ কোরগর প্টেশন। এই স্থানে অনেক ব্রাহ্মণ 
এবং কায়স্থের পুত্রকন্ঠার বিবাহ হয় এবং সময়ে সময়ে আফিসের কর্মচারী অনেক... 
জামাইবাবু এই ষ্টেশনে অবতীর্ণ হন, সেই কারণে কোন্সনগর ষ্টেশনকে জামাই. 
ষ্টেশন বল! হুয়।” 

ক্রমে গাডি প্ল্যাটফরমে এসে পড়লে । চড়কগাছের যত মস্ত বাহাদুরী কাঠের 
উপরে ডানহাত-বাহাত-তোলা ছুথানি তক্তা এবং রেড, গ্রিন, হোয়াইট লাইটের 
গ্রাস দেওয়! ল্যাম্পগুলি যথাস্থানে রাখা হয়েছে। আরোহীর! নামিয়! গেল ও. 
উঠিল। গার্ড একবার ব্রেকভ্যান থেকে নেমে এসে, ষ্টেশন মাষ্টার, বুকিং ক্লার্ক 
ও সিগনালারের সঙ্গে খানিক হাপি মস্করা করে, রেলওয়ের চামড়া নিশ্মিত লেটার. 
ব্যাগ এবং পাসে ল ইত্যাদি সমস্ত ব্রেকতানে তুলে নিয়ে, বল্পেন/ওয়েল হাউফার । 
কালচাপকান পর!, মাথার কাল ট,পিতেই, "আই, আর” লেখা, নিশ্কো 
নাটাগড়ে আমদানী পাড়াগেয়ে বাবু ঈধৎ হান্ত করে বল্লেন, পচাপরাসি! ঠিক, 
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হুতোমপ্যাচার নক্সা । | 
রা , গ্টা কে ৮ ্েশনমাষ্টারের অর্ডারে রেলকাটা তারে ঝোলান ধস 
চি একটা লোহার হাতুড়ী দ্বারা আহত হয়ে টং টং টং করে আওয়াজ দিলে। ট্টেশন- 
টার পন, নার মালদা লঙ্ছাদংকারে আপৰ চাপকানেয ভিত 
গঁজতে খুজতে, অর্ার দিলেন, “অল্রাইট ।* সে অগ্রতিভ ভাবটা শুধু 
 চীপকানের প্রথম বোতাম ছি যাওয়া জন, ঘটেছিল; নচেৎ মালাগাছাঁট 
'. ক্ষেউ দেখতে পেত না । কাটাপোষাকের উপর দৃষ্তমান মালাগাছটা বাবুকে 
_ একটু লজ্জা দিচ্ছিল, তাইতে তিনি সেটী লুকোবার চেষ্টায় ছিলেন। 
টু ক্রমে রেলগাড়ী হুস্‌ হাস্‌ করে চল্‌্তে লাগ্‌লো। জ্ঞানানন্দ এবং প্রেমানন্দ 
ই বাবাজীদের যেন” দোলায়-চড়া ছেলের মত, নিদ্রা-আকর্ষণ হলো; কখনো! বা 
. ঘোর, কখনে| বা জাগ্রত। এই প্রকার অবস্থায় রেল গাড়ী বরাবর চলে গিয়ে, 
"মধ্যবর্তী ছোট ষ্টেসনে অল্লক্ষণ দাড়াল : সেখানে বেশী কলরব নেই বলে বাবাজী- 
দের নিস্াভঙ্গ হলো না। তার পর যখন গাড়ী বর্ধঘানে পৌছে, সেই সময় বাবাজী 
 দ্বের নিদ্রা ভাঙে । 
.. বর্দধমানষ্টেশন অতি শ্রীশস্ত এবং সেখানে বিস্তর জনতা ) সেখানে অনেক লোক 
জনের আমদানী এবং ধানচাল প্রভৃতি মালামালের বেশী হিড়িক! সুতরাং গাড়ি 
. সেখানে বেশীক্ষণ ধরে । প্র গোলমালে বাবাজীদের নিদ্রাভঙ্গ হয়ে তখন চৈতন্ত 
' হলো। প্রেমানন্দ জ্ঞানানন্দকে বল্লেন, ভায়া! এ কোথায় আসা গেল 8 
জ্ঞানানন্দ চক্ষুরুন্সীলন করিয়া! কহিলেন, দীর্দা কিছুই বু'ঝ.তে পাচ্চি নাঞ। 
৮ পান চুরুট ! ডাব চাই ! সীতাভোগ, মিহিদানা, চাই বর্ধমেনে থাজ! !” 
ৃ “বদ্ধমান__বদ্ধমান-_বদ্ধমান 11” 
ইত্যাদিরূপ চীৎকার গুনে প্রেমানন্দ জিজ্ঞাস কল্লেন,এটা কোন ষ্টেশন বাবু ?” 
বিক্রীওয়ালা। “মশায় ! এটা বর্দমান ) সীভাভোগ খাজা,জলপান কিঞ্চিৎ চাই। 
প্রেমা। বাপু, “এখানে গঙ্গাজল পাওয়া ঘায় ?” ৃ 
_ বিক্রীওয়ালা। (প্রতুর চেহারা দেখিয়া ) প্রত, এ স্থানে কি গঙ্গাজল মিলে? 
এখানে সমস্তই পুকুরের জল ব্যবহার হয়। 
প্রেম। ৷ আচ্ছ! তবে থাক্‌ বাবু। 
(জ্ঞান । দীর্দা, শু'নেছি' বর্ধমান অতি সুন্দর স্থীনঞ, রাজার কাণ্ড কারথান! 
: স্বাকুরবাড়ী, ধেবালকঞ। অতিথশাল! প্রভৃতি নানারকম পুণপ্যা কাধ্য 
. আছেঞ এবং তাহার সহিত্ত রাজার নিজ আঙ্টোর্টের জন্যে গৌলাব বাগ 
শশুপাল! কাচের খার প্রদৃতি নানারকম অব্য জিনিষ আছেএক, এবং এর 
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আরও শুনি়াছি পুর্ব রাজার্দিগের এ খোদ অতি বিস্তৃত পুক্রিণী আছেক। 
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এই সমস্ত আমানিগের দেখা নিতীস্ত আবস্তকঞ) ধন এ এর এসেছি খান : | 
এঁজীবনে বৌধ ইয় অপার ইবে নাঞ |” দি 
প্রেমানন্দ বল্লেন, “ভায়! ! ধাহাদিগের দর্শন প্রার্থনায়; এতদূর কষ্ট করে সা. 
গেছে, তীহাদিগের শ্রীপাদপক্ম-দর্শনই মুখ্য । যদি প্রভূর ইচ্ছায় বেঁচে থাক! যায 
প্রত্যাগমনের সময়ে সমস্ত গ্রবা দেখিগ্। নয়নের সার্থকতালাভ করে স্বদেশে যাবে।* : 
রেলওয়ের গাড়ি টুং টাং শব্ধে সেখান থেকে ছাড়লো । জ্ঞানানন্দ বাবাজী,কথ- ;] 
ঞিৎ নিদ্রাভঙ্গ হওয়াতে খোনা আওয়াজে, বেঞ্চির উপর শুয়ে, একটাগান ধর্পেন।... 
গান। ] 
শ্দি গৌর কপা কর আমায় আপনার গুণে। টা 
জ'গাই মাধাই উ'্ধারিতে স্থান দিলে প্রীটরণে ॥ ] 
ধদি প্রীত কৃপা করে স্থান না ও রাঙ্গা্টরণে ; ] 
এ নামে কলঙ্ক রবে তৌমার এ তিন ভূবনে ॥» র 
এরূপ গান করতে করতে জ্ঞানানন্দ শামুক থেকে একটিপ নস্ত নিয়ে দীন, 
প্রভূ তৌমার ইচ্ছা বলে শয়ন কল্পেন। ক্রমে রেলগাড়ী মধ্যবর্তী ছোট ছোট 
ট্টেশনে£ছে এক মিনিট থাম্লো, পূর্ব্বকার মত ছু একজন গরীব রকমের বিক্রীওয়ালা 
ছুট. একট! ডাক দিয়ে চলে গেল। চাপরাসীর! রেলকাটা ঘণ্টায় আওয়াজ দিলে, ) 
এসব গ্টেশনে আরোহী অতি কম! বোধ হয় কোন কোন ষ্টেশন একজনও হয়, 


না। এইরূপে যেতে যেতে গাড়ী জামালপুরে গিয়ে পৌছিলো। পাঠকগণ! : 


জান্বেন, এর মধ্যে এমন কোন বিশেষ ষ্টেশন নাই ধার বর্ণনা আমরা করি। ক্রমে 
গাড়ী জামালপুরে এসে পৌছেচে ; জামালপুরে গাড়ী অস্ততঃ আধ বণ্ট! অবস্থান! 
করবে; কারণ জামালপুর ষ্টেশনে ইঞ্জিন, কয়ল! জল ইত্যাদি বদল কত্তে হবে। 
ওখানে ইত্যবসরে প্রেমানন্দ বাবাজী গাড়ি থেকে অবতীর্ণ হয়ে, একবার ষ্টেশন 
এবং পাহাড় আদির দৃষ্ত দর্শন কত্বে গেলেন। গাড়ি অনেকক্ষণ এখানে থামে। 
বাবাজীরা৷ ইতত্ততঃ দর্শন করিয়া, গাড়ি ছাড়িয়া যাইবে বলিঙ্কা, তাড়াতাড়ি ষ্টেশনে 
প্রত্যাগমন করিলেন। আসিয়া! দেখিলেন, লালপেড়েসাড়ি :পরা, হাতে একগাছি 
সাদা শশাকা, এক হাতে রুলি একটা স্ত্রীলোক উচ্চৈঃস্বরে রোদন.করিতেছে 
"ওমা আমার কি. হলো, খোকার গলায় মাছুলি কৈ, সম্পূর্ণ কোথায়? ও পিসি: 
একবার দেখ! মেয়েটা এই ৰে খোকার হাত ধরে বেড়াচ্ছিল ; ও ষষ্পূর্ণ ও সম্পূর্ণ 
বলে. সত্ীলোকটা উচ্চৈ-্বরে চীৎকার কতে লাগ্‌লো!। বাবানীরা আপন কাল্পর্ট- 





















মে রর ক্রম সৈনিব্যওখাছি 
লেন। গাড়িও পূর্বেকার মত 'হদ্‌ হস্‌ হস করে চল্তে লাগলো । 
বাধাজীর! যে সকল এপ্টেশন পার হতে লাগ.লেন, সেই সকলেরই এ্েশন- 
সিগনেলার, বুকিং ক্লার্ক ও এপ্রিন্টিপদের এক প্রকার চরিত্র, একপ্রকার 
হিমা। কেউ মধ্যে মধ্যে অকারণে “পুলিসম্যান পুলিসম্যান' করে চীৎকার করে, 
 পহসা ভদ্র লোকের অপমান কত্তে উদ্যত হচ্চেন। কেউ ছুটা গরিব ব্যাওয়ার 
'জীবনসর্কস্থ পৃ্টুলিটা নিয়ে টানাটানি কচ্চেন__ওজোন কচ্চেন। কোথাও বাঙ্গাল 
চের যাত্রী ও কোমোরে টাকার গেঁজেওয়ালা যাত্রীর টিকিট নিজে পকেটে ফেলে 
পুনরায় টিকিটের জন্ত পেড়াপেড়ি কর! হচ্চে _পাশে পুলিশমযান হাঁজির। কোন 
নট এ এষ্টেশনমাষ্টার, কন্র্টার মাথায় জড়িয়ে চিনে কোটের পকেটে হাত 
পুরে, বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্চেন-_এপ্রিন্টাদ ও কুলিদের ওপর মিছে কাজের ফরমাস 
কা, হচ্চে; হঠাৎ হুজুরের কম্যাপ্ডিং আস্পেক্ট দেখে একদিকে "ইনি কেহে ? 
বলে, সমাগত নিরীহ লোকে পরম্পর হুইস্পর কচ্চে। বল্তে কি, হজুরতে! কম 
লোক নন_দি একশন মাষ্টার! 
২. থে সকল মহাত্মা ছেলে বেলা কল্‌কেতার চীনে বাজারে “কম স্তার! গড 
4 শপ্ন্ার ! টেক্‌টেক্‌ নটেক্‌ নটেক্‌ এক্বার তো সী!” বলে সমস্ত দিন চীৎকার 
করে থাকেন, যে মহাত্মারা :সেলর ও সোল্জারদের গাড়ি ভাড়া করে মধ্ধের 
দোকান, “বখেল” সাতপুকুর ও দমন্ষমায় নিয়ে বেড়ান ও ক্লায়ে্টের অবস্থা বুঝে" 
বিনান্থমতিতে পকেট হাত্ড়ীন; কাচপোকায় ধরা আরন্গুলার মত “ভাদের 
 অধ্যে অনেকেই চেহারা বদলে, “দি এষ্টেশনমাষ্টার' হয়ে পড়েছেন, যে সকল 
ভর একবার রেলটেণে চড়েচেন, ধাদের সঙ্গে এক্বারমাজ এই মহাপুরুষরা 
 কন্ট্যাক্টে এসেচেন, ভীরাই এই ভয়ানক কর্মচারীদের নামে সর্বদাই “কম্প্রেনঠ 
করে থাকেন। ভদ্রতা এঁদের নিকট ধ্যান “পুলিসম্যানের, ভয়েই এগুতে ভঙ্ 
. ক্করেন; শিষ্টাচার ও সরলতার এঁরা নামও শোনেন নাই। কেবল লাল, সাদা, 
জীন সগভাল,এটপন, টকিট ও অত্যাচারই এদের চিরারাধ্য বস্তু! ইহারা স্বজা- 
. তির অপমান কতেই বিলক্ষণ অগ্রসর ও দক্ষ। 
.. জামালপুর-টানেল পাহাড়-তেদ করে প্রস্তত একটা! রাস্তা ; য্যামন আমাদিগের 
দেশে সন্ত খিলানওয়াল! বাড়ীর নীচে দিয়ে অনেক দূর যেতে হয়, টানেল সেই. 
[. প্রকার। তবে ভাড়ী লম্বা থিলান-পথে জল পড়ে না; এই টানেলের উপরিস্থিত 
নদ নবী, ষ্টি জল এবং পাহাড়ের ঝারণা প্রভৃতি জল তাহার ভিড য়াইক্সা. 
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রি, নিজ হর সময়ে, জঞানানন্দ বন ক এ 
কি আশ্চর্য জিন রা, ! মৌ নাকঞ্রি, বৃষ্টি নাঞ্চি, এত অন্ধকারের ১ 
কৌথায় ধাচ্ছিঞ ?” টা 

প্রেমানন্দ বল্লেন “ভাই এটা! আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না; তবে আমি শুনে: রা 
ছিলাম যে, ভিনপাহাড়ের ভিতর দিয়ে একটা রাস্তা আছে। এটা তবে তাস 
বুঝি! আহা! ইংরাজ বাহাতরদ্বিগের কি অসীম ক্ষমতা! । আমাদের পূর্বেকার. 
রামায়ণ মতাভারত ইত্যাদি গ্রন্থে পুষ্পকরথ, এবং নানাপ্রকার অদ্ভূত ব্যাপার, ৭ 
যেমন হনুমানের গন্ধমাদন পর্বত আনা, সাগর বন্ধন ইত্যাদি যেমন মহামহা ব্যাপার : 
বর্ণিত আছে, তাহা সত্য হইলেও হইতে পারে। কিন্তু এরূপ অফ ব্যাপার -. 
কদ্দাচ কোথাও দেখা যায় নাই, শোনাও যায় নাই। ধন্য ইংরাজের বলবুদ্ধি |: 
প্রভূ, সকলই তোমার ইচ্ছা 1” এই বলতে বল্‌তে প্রেমানন্দ পুনরায় নিয় | 
অভিভূত হলেন । গাড়ী ষত মধ্যবর্তী এষ্টেশনে মাঝে মাঝে থেমে, একেবারে | 
মোগলদরাই-এষ্টেশনে এসে পৌছলো'। পৌঁছামান্রই পুলিশম্যান, টিকিটকলেক্- 
উর, ইঞ্জিনিয়ার, ম্যাথর, সুইপার এবং যাহার গাড়ীর সমস্ত তদন্ত করেন, সকলেই. 
নিকটবর্তী হয়ে, আপন আপন কার্যে নিযুক্ত হলেন। বাবাীর! নিজের পোলা: 
পু'টলী নিয়ে, অতি যদ্ের সহিত (হু'কো কল্কে ইত্যাদি কোন জিনিষের ভুল না 
হয়) সমস্ত দ্রব্য নিয়ে প্লাটফরমে নেমে ও রেখে হাপ ছাড়লেন। প্রেমানন্দ বল্লেন, | 
শহা প্রত বিশ্বনাথ! এইবার যদ্ধি অনৃষ্টক্রমে- আপনার দর্শন পাই। এখনো: 
বল্‌তে পারি নে, যতক্ষণ কাশীধামে পৌঁছে আপনার মন্তকে গঙ্গাজল বিশ্বপত্রাঙ্গি 
ছড়াইয়! প্রণিপাত না কতে পারি, ততক্ষণ বলতে পারিলে ।* 

সেখানে নৌকার মাবী, সুটে, গঙ্গা পুত্র, পাণ্ড, পৃজারি ইত্যাদি সকলে খর 
আপন খাতা লঙ্গে নিয়ে, কলিকাতাবাসী এবং অপরাপর স্থানবাসী বাবুদিগের পিভ্‌*. 

.পিতামহাঁদি চৌদ্দপুরুষের নামস্থাক্ষরিত উইকাটা খাত! ( কোনথানা বা সাদা 
কাগজ, কোনথান! ব! হল্দে কাগজ, কাহার বা লেখা বোঝ! যায়, কাহার বা পড়া 
যায় না! ) নিয়ে, বাপ পিতামহের নামধাম জিজ্ঞাসা করে, আপনাপন ঘজমান 
সংগ্রহ কচ্চেন। এদিকে নৌকাওয়ালার! পুটুলি নিয়ে টানাটানি কচ্চে; কাহার: 
পুটুলি এ নৌক। হতে ওদিকে গেছে; কাহার বা অজ্ঞাতসারে কে নিয়ে গেল; 
টের পাওয! গেল না ॥ পরে ভাড়ার জন্ত নৌকো গলাদের সহিত গোলযোগ কতে 
ব্যাসকাশীতে ( অর্থাৎ যাকে রামনগর বলে থাকে, কাশীর ওপার, হয় ত সেইখানে- 
এতই ) অবস্থিতি কতে হলো। অনে্কু আফিঞ্চন এবং টানাটানির পর একখানি 










শারোহণ করে পরান ই ৮ আসল আপন নি ডি 

মিয়ী গল্জা সদ্যছুঃখবিনাশিনী, সথখদা মোক্ষদা গঞ্জ! গ্গৈব পরমাং গতিঃ | 
ভঃ তাগীরছি!” এই কথা বলে, কাীর ওপারে প্রতনিরপিত তি উচ্চ আট্টা- 
কা! এবং ঘাটের সিড়ি সকল দর্শন করে, জ্ঞানানন্দ বাবাজী প্রেমানন্দ বাবাজীকে 
ললেন, "দা! ! উ"ঃ কর্ত উ“চ্‌ বাড়ি সকলঞ, আর" কত প্রশস্ত ঘাট, কলি- 


 শ্রেমানন্দ বল্লেন, “ভায় ! পাহাড়ে দেশ, এ স্থানে মৃত্তিকা অতি বিরল) 
ক্থতরাং পাথরের বাড়ী, পাথরের ঘাট, পাখরময় কাশী, সমন্তই পাথরের ।” এই 
কথা বল্‌্তে বল্‌তে দশীশ্বমেধ ঘাটে নৌকো উত্তীর্ণ হলো; বাবাজীর! নৌকো 
থেকে অবতীর্ণ হতে না হতে, পূর্বেকার মত পুজারি, পাণ্ডা, কুলি ও যাত্রাওয়ালা 
প্রভৃতি সকলে নৌকোর নিকটে এলো! ৷ তখন কেউ বা পু'টুলি টান্চে, কেউ বা 
... জিজান! কক্ষে, মিশাই, কোথা থেকে আগা হচ্চে, আপমি কার বজমান, কার 
' ছেলে, নিবাস কোথায়, পরিচয় দিন, তা হলে আমরা সকলেই জান্তে পার্ৰ 
খে .আপনি কার হলমান ।» 

২২... প্রেমানন্দ বাবাজী বল্লেল, “মহাশয় ! আমি অতি অল্প বয়সে পিতৃহীন, ক্ুতরাং 
' আমি জ্ঞাত নই যে, ক্আমার বাপ প্রিতামহ কখন কাশীতে এসেছিলেন কি না? 
২ ক্কারণ তখন নৌকোতে আস্তে হতো! এবং আমার কেউ নেই থে আমাকে বলে দিয়ে 
. খাকৃবে যে,ফলনা ফলনা অমুক তুষুক। অতএব আমি আর কিছুই জানি ন1।” 
র্‌ এই কথ শুনে, দলমধ্যন্থ এক জন অতি বলবান্‌ পুরুষ বল্পেন,“তবে এ যজমান 
চলন্ত এই কথা বলে, তিনিআপন ঝুলি হতে 
নারিকেল, আতপ চাল ইত্যাদি বাহির করে, বাবাজীদের হাতে দিয়ে বল্লেন, . 
'. “আপনার! সমস্ত দ্রব্য এই খানে রাখুন।” এবং তাহার সঙ্গী পাগাদিগকে বল্লেন, 
:. ক্দখ খুব খবরদার অন্ত অন্ত পাণ্ড প্রভৃতি ও পৃজারিগণ যেন অতি দীন হীন 
চর বলদ ফেক বিজ উরি ইজাছি কে জলে চা 
। নিজের গায়ের; পীর্জাবী আন্তেন জাম এবং পাগ্ীটা গঙ্গাতীরে রেখে ক 
. দিগকে জলে দাড় করিয়ে, যথাযোগ্য মন্্রপূত কল্লেন এবং বল্লেন, "সফলের দক্ষিণা. 
ধলা পি হর বা শাহী গু: 
| কনে পুজা বোষাপপোডারে হইবেন ফ্যাবি হইবে? 















পারে বাবার ৯8৮8 উরে শেপ, টি, 
যোগ্য পুজা 'আপনি আমাদের করিয়ে দিবেন!” 
. পাঙালী বলেন, চলো চলো ।' 

ৰাবাজীরা, আপন আপন তা! নিয়ে, পাগাজীর স্থপিক্ষিত গায় 
ব্যাহথারে বাবার মন্দিরে উপনীত হয়ে,বাবা বিশ্বনাথ” বলে সাষ্টাঙ্গ প্রি 
পাঞ্াজীর কৃপায় ফুল, বিবপত্র, গঙ্গাজল ইত্যাদি সমস্ত দ্রব্যের জা 
হয়েছে।:পাঁগাজী, বাবার পুজো! করিয়ে, “বাসা কি আমাদের বাড়ীতে লওয়া 
ন! আপন ইচ্ছায় করে নেবে ; আচ্ছা, আমার সঙ্গে এসো” এই কথা'বলে, ব 
মুসল নিন ০ দু 


খাত্রা ওয়ালা”: নূতন চেহাব! দেখে এসে বল্লেন, নাপনার। নুন এসে-. 
ছেন, বোধ হয় আজ কিছ কাল। আপদাদ্রের এখনে! কিছু দেখা হয় নাই, 
আনুন, আমি আপনাদের নিয়ে সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে দিই । আপনার! কি এই: 
বাড়ীতে থাকেন ?” এই কথ! বলে যাত্রাওয়াল! নিজ দলস্থ ছু একটা সঙ্গীকে দিত 
করে দিয়ে, তাদের সঙ্গে নিয়ে চলে গেল। “দেখুন বাবা বিশ্বনাথের মন্দির, রাজা 
রণজিৎ সিংহের নির্ষিত, দেখুন 'সাগ্ডায়াল”__ী অন্পূর্ণার মন্দির 1” 
এইবার ছুর্নাবাড়ী দর্শন" করে আস্বেন। ছূর্গাবাড়ী এই স্থান হতে 
দুর, অতএব আপনারা! পৌটল!-প,টলি যা কিছু আছে, সেই সমন্ত 
নিয়ে চলুন। কারণ এ স্থানে কার কাছে রেখে যাবেন ?* 
যাত্রাওয়ালার এইরূপ কথা কন্ধুসারে বাবাজীরা আপন প.টলি ক... 
সর্বস্ব হরিনামের ঝুলি এবং মাল! যাহার ভিতর খু'জিলে বোধ হয় একখানি নো) 
হারির দোকান পাওয়! যায়) চাই কি সময়ে ছুট! রাখি পাওয়া 
কারণ, যদি হরিনাম কত্তে কন্তে গলা শুকিয়ে উঠে, উন 
হরেক বলে জল পান কতে হয়, ্রদ্ুতি নিয়ে যাত্াওয়ালাদের হযে 





